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TERCERA PARTE.

CAPITULO PRIMERO.

Clara había deseado que Dolores cam-
biase de casa para tener más cerca de la

suya á la niña Teodosia.

Instalada la buena Dolores en un lindo

y reducido piso segundo de la plaza de
Bilbao, Clara cuidó por sí misma de ador-

nar las habitaciones que habia de ocupar
Teodosia.

Una pequeña sala cuyo balcón entolda-

ban las copas de los árboles con su verde

encaje tejido de hojas, y una alcoba igual-

mente risueña, formaban el conjunto de
estas habitaciones.

La sala tapizada de papel gris con ce-

nefas de campanillas y lirios azules, tenia

cortinas, divancitos y butacas de cretona

con los mismos colores.
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Uq piano, un caballete con un cuadro
empezado, un uiueblecito lleno de libros

de estudio y una mesita de labor, daban á

conocer que se pensaba en que la niña
continuase su educación artística en aquel

agradable retiro.

Por lo demás, los muebles eran senci-

llos, elegantes y cómodos, pero alegres,

como debían serlo las ideas de la niña que
iba á usarlos.

En la alcoba todo era aún más bello, más
risueño, más puro, si así podemos decirlo.

El blanco lecho, cubierto de muselina

que sujetaban grandes lazos de color de

rosa, como mariposas brillantes posadas

sobre un almendro en flor; el tocador de
mármol, con juego de cristal rosa, las bu-

tacas de cretona del mismo color en el fon-

do, con grandes ramos de flores, y las cor-

tinas iguales, un armario con espejo de

madera clara como la cama y el tocador^

y sobre la chimenea un reloj lámpara, una
botella de noche y un libro de oraciones.

Frente á la cama, y como protegiéndo-

la, una hermosa copia de la Concepción
de Murillo, y en el saloncito, si podemos
dar honores de tal á lo que apenas era

gabinete, algunos grabados de valor artís-
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tico, pequeñas estatuitas, albums, flores, y
esos mueblecitos tan lindos, tan ligeros^

tan inútiles al parecer, pero que son tan

indispensables en las habitaciones feme-
ninas, donde están destinados á sustentar

ya un -libro, ya un bordado, ya una caja de
dulces, ya una revista de modas, al alcance

de la mano de su dueña, por lo cual nunca
tienen lugar fijo.

Clara habia presidido el arreglo de este

pequeño nido con amor^ con empeño de
hacerlo agradable, y habia quedado salis-

fecha. Todo lo habia previsto: Teodosia
no carecia de ninguna comodidad de las

que habia adquirido la costumbre en su

rica y elegante casa, ni perdería en el cam-
bio los hábitos de buen tono y distinción

que Clara habia tenido empeño en impri-

mirle.

Más bien la soledad la facilitaría el es-

tudio y desarrollarla su inteligencia. Do-
lores, además, habia recibido instruccio-

nes: daria á la niña un alimento sano, va-
riado, abundante: en esa edad en que el

desarrollo necesita ser ayudado material-

mente, el estómago exige más. Haria dar
á Teodosia largos paseos, después de sus

horas de estudio; la dejarla dormir tran-
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quila, y cuidaria de que estuviese siempre
ocupada, á fia de evitarla la tristeza del

hastío.

Dolores accedia con gusto á encargarse

de este cuidado.

Francisco no habia vuelto de Cuba, pues
una vez allí tuvo que recorrer las hacien-

das de Clara, tomar algunas disposiciones,

cobrar rentas, y esto exige algún tiempo.

Después Clara le habia dicho que se

pusiese á las órdenes de Solís, que cuídase

de que no le faltara nada, y que le diera

sus noticias, y este nuevo cargo retrasaba

su vuelta.

Dolores, pues, sola, se alegraba de tener

un objeto que la ocupase, y además sentia

por Teodosía la simpatía invencible que a

todos inspiraba la dulce criatura: es ver-

dad que entraba en ella por mucho el deseo

de complacer á Clara, pero en sus mani-

festaciones de cariño hacia Teodosia se

conocía que hablaba su corazón.

El dia en que Teodosia quedó instalada,

fué dia de fiesta para Dolores, pues Clara

estuvo en su casa algunas horas, presen-

ciando las lecciones de la niña, dándola

las instrucciones de lo que debia hacer y
acariciando á Teodosia que estaba triste,
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aunque conforme con la voluntad do Clara.

Una de las órdenes recibidas por Dolo-
res era la de no llevar jamás á Teodosia
á casa de Clara, sin un mandato expresa
de ésta para hacerlo: la de no ir con ella a
pié por los sitios muy frecuentados, y la de
no hablar á nadie de la niña, ni absoluta-

mente de su procedencia.

Todo esto era bien fácil para la esposa

de Francisco, que apenas conocia á nadie

en Madrid, y que era por carácter poco co-

municativa.

Lo que la apenaba era que veria poco á
Clara, y su presencia era para la pobre mu-
jer alegría y consuelo.

Su hijo, aquel joven salvado por Clara^

habia tenido que salir de la isla do Cuba
cuando milagrosamente escapó de ser fu-

silado, yendo á fijarse á Buenos-Aires, en
donde establecido con la cantidad que de-
bia á la generosidad de Clara, se casó, y
hacia poco que habia anunciado el naci-
miento de un hijo, motivo de alegría y de
pesar para Francisco y Dolores, pues si.

bien celebraban el bienestar de su hijo, y^

el nacimiento del nuevo vastago, esto le

haria fijarse definitivamente en aquel país;

es decir, que la planta arraigaba en suela
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extraño para morir en él, y los ancianos

padres debian perd -r toda esperanza de

verle á su lado.

Dolores, pues, compartía entre el re-

cuerdo del hijo ausente, feliz por la inter-

vención de Clara, el cariño de su anciano

esposo y su gratitud apasionada por ?a

hija de su antigua señora, su vida entera.

Hoy tenia un nuevo objeto: Teodcsia.

Sea porque Clara lo deseaba así, sea por

impulso de su corazón, comenzaba á que-

rerla de la manera leal, brusca, sana, por

decirlo así, con que quieren los nobles co-

razones del pueblo, cuya sangre l/mpia no

está contaminada con ía falsedad y el vicio.

La niña iba, pues, a estar bien guardada

al lado de la buena mujer, que se proponía

cuidarla de sus economías y devolver á

Clara el dia que la reclamase, el dinero

que para subvenir á sus gastos le habia

entregado.
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CAPITULO IL

He aquí la carta que Clara escribia á

Solís, después de recibir las dos suyas, y
estando ya la niña Teodosia instalada en

casa de la anciana Dolores:

ccTus cartas, rai querido Nicolás, me
han producido una profunda pena. Nada
más lejos de mi pensamiento que la idea

de que la pobre Teodosia estuviese mez-
clada á ese horrible drama que arrojó so-

bre tu vida tan amarga desventura.

¿Cómo, y por qué azar sucede así? No
lo sé, no puedo adivinarlo; pero es preciso

reconocer que hay en esos misteriosos y
providenciales decretos de la suerte, algo

tan imperioso, tan inevitable, tan fatal ó

tan sagrado, que hacen pensar que Dios
mismo lo ordena así para altísimos fines,

que nuestra razón no alcanza por el mo-
mento, pero que nuestra voluntad, al do-

blegarse, reconoce.
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Sí, mi pobre amigo; acaso se relacione

este suceso con otros que ignoramos, y
acaso ese mismo dolor que te produce sea

fecundo en consuelos para tu cansado co-

razón.

¡Oh, no! ¡No puedo creer, no puedo ad-

mitir siquiera, que tu odio alcance á la ino-

cente niña que, no la ciega casualidad, sino

Dios mismo, ha pues! o en tus manos!

No sólo comprendo la compíision que te

inspira, sino que me producirías horror si

no la sintieses.

¿Es acaso posible hacer responsable de
la culpa agena al débil ser que ni conoce

esa culpa, ni acaso la comprende?
¡De ningún modo!
Por más que ciegue el dolor, por más

que momentáneamente vele en sus nieblas

de sombra la luz de la razón, no hay ser

tan depravado, tan rudo, tan cruel, que se

vengue de un sufrimiento en quien no lo

ha provocado.

Si en otros tiempos los odios eran una
herencia, hoy que la religión y la civiliza-

ción han moldeado la brutal materia, dando
forma al hombre, pero no al hombre de

hierro como su armadura, que golpeaba,

despedazaba, mataba y moría, sino al hom-
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bre que piensa, que siente, que aprecia,

que lucha, que perdona y que espera, hoy
es imposible llevar hasta el ser nuevo, ino-

cente de culpa, nacido del corrompido-

tronco, cual una reproducción sana y pura
que haga olvidar lo infecto del que pasó,

ni lá venganza, ni el castigo, ni siquiera

el recuerdo de la infamia á que es ageno.

¡Es tan hermoso, tan dulce, tan noble,

tan digno del ser elevado y fuerte el per-

don!

Odiar, matar, vengarse, lo hace cual-

quiera, con tauta más facilidad, cuanto-

más miserables sean sus sentimientos y
más descuidada su educación; pero ven-

cernos á nosotros mismos, triunfar de las

mezquinas pasiones que se oponen á los

movimientos generosos, elevar la caridad

por encima de todo, erigir el bien en ley

suprema, eso tan sólo está reservado á los

seres superiores, y ellos son los que dan
vida á esos modelos de las sociedades que
en lo divino se llaman santos, y en lo pro-

fano se llaman héroes.

Y luego, ¿cuál seria el resultado?

Tu dolor, tu horrible dolor, tu recuerdo
eterno, tu horror y tu espanto, ¿cesaria

porque tú los vengases, fuera cual fuera la
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forma que esta venganza tomase?
No lo creo.

Además, el cariño que te ha inspirado

Teodosia te crea deberes, que como hom-
bre de corazón no puedes desatender.

¿Y cómo no amarla?

Su carácter es tan dulce, tan suave co-

mo el perfun>e de una violeta.

Ser amable y dócil es para ella tan na-

tural, tan propio, como lo son al sol sus

rayos, y á la rosa su aroma.

Está hermosa como la creación de un
artista: sus ojos brillan, su boca es un nido

de sonrisas, sus mejillas tienen el atercio-

pelado del lirio; en sus cabellos rubios pa-

rece que vibran reflejos...

¡Qué hermosa es!

Desde que tú no !a has visto, ha crecido

mucho, y el desarrollo vá completando su

belleza, como el pincel de un pintor, el

apenas delineado bosquejo.

Y más que su belleza valen su corazón,

tan limpio, tan sano, tan puro, tan ageno
de teda culpa como lo es la nieve aún no
caida al lado de la tierra; y su inteligencia

clara, elevada, serena, profunda, de per-

cepción rápida, de admirable instinto, que
le permite adivinar por intuición misterio-

sa las causas que ignora.
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No te niego, no quiero negarte que el

afecto instantáneo que me inspiró á pri-

mera vista, se ha cambiado en un tierno

cariño, que nada podrá borrar en mi me-
moria ni gastar en mi corazón.

A esto contribuyen mucho las cuab'da-

des adorables de su carácter, de su ser

todo; y al mismo tiempo la piedad que me
inspira su abandono, su inocencia y su

desgracia.

Hay además una circunstancia que ape-

nas me atrevo á indicarte, porque no puedo
razonablemente sostenerla, pero que la

siento como íntima convicción: Teodosia
se parece á tí de una manera perfecta: ¿es

en la forma exterior, ó es en el espíritu?

¿Son los ojos de la carne, ó es la mirada
del alma lo que la iguala á tí?

No lo sé, pero hay momentos en que, al

mirarla, tu imagen pasa rápidamente entre

mis ojos y la niña, como evocada por no
sé qué fascinación de mis sentidos.

Perdóname si te hago sufrir hablándote
constantemente de ella, pero es preciso;

la herida sondeada puede curarse aunque
el paciente sufra; abandonada por temor
á ese sufrimiento, la gangrena la hace in-

curable.
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De niügun modo ni en ningún caso, pue-

do yo abandonar á esta niña; si tú recono-

ces como inevitable el alejarte de ella, yo
la adoptaré como hija mia; esta es mi in-

variable decisión.

Pensándolo así, aun antes de saber que
i3Stuviese fatalmente unida á tus dolores,

he comenzado á educarla de una manera
conveniente.

Su blanda y suave naturaleza se presta

fácilmente á instruirse é ilustrarse, no por

debilidad, sino por convencimiento. Los
maestros admiran sus rápidos adelantos,

sobre todo el de pintura, que espera hacer

de ella una verdadera artista, lo cual yo
apruebo de corazón, pues si la suerte me
impidiese asegurar su porvenir, quiero que
tenga en su talento un medio de hacer

frente á las necesidades de la vida.

El cuidado de su educación era grato

para mí, porque llenaba mi inútil vida,

como llena de luz la blanca luna el vacío

oscuro del abismo, pero colocado mi cora-

zón entre ella y tú, la lucha ha sido impo-
sible, pues tu influencia, tu recuerdo, son

más fuertes que todo para mí.

Ya lo ves: la he alejado de mi lado,

pero estará bajo mi protección, bajo mis
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cuidados solícitos y cariñosos; la dulce

avecilla que llenaba de armonías el triste

silencio de esta casa, ya no está aquí, pero

yo iré á pasar cada dia algunas horas á su

lado para saturar con un reflejo de alegría

mis tristes pensamientos.

¡Tú no sabes de qué manera esparce á

su alrededor esa dulce criatura la alegría y
el contento!...

Por ahora será preciso que no la vea,

pues para disculpar su traslación á otra

casa, la he hablado de un viaje mió á Cuba.
Lo ha creido con su sencilla fe de án-

gel, y á esta creencia debo una autoriza-

ción preciosa: la de leer, por su orden, el

pliego cerrado que te ha entregado Luisa,

y darte parte de su contenido.

Debo advertirte que sólo sabe por mí la

muerte de la negra con la entrega de esos

papeles, sin detalles de ningún género.
Ya ves, pues, que debo leerlos en cum-

plimiento de sus deseos, y más aún, de los

deberes que mi carácter de protectora suya
me impone.

Jamás he sentido curiosidad por cono-
cer los asuntos ágenos, pero ese pliego me
inspira un vivísimo interés.

¡Quién sabe si las revelaciones que con-
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tenga influirán en los destinos de Teo-
dosia!

Puedes venir sin temor, y cuando quie-

ras; de nuevo esta casa está sola y triste

como mi corazón.

Clara.
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CAPITULO IIL

Manuel Salazar había invitado á su amí-

fo
Fernando Alvarez á comer con él er^

)os Cisnes^ apara poder hablar de asvnto^

importantes^!) según le habia dicho.

Fernando aceptó, y los dos jóvenes ocu«

paron un elegante gabinete particular del

acreditado restaurant de la calle de Alcalá»

El café acababa de ser servido cuando
llegamos á encontrarles, y el camarero se
habia retirado discretamente, dejando so-
los á los dos amigos y cerrando al salir la

puerta.

Fernando se mostraba animado y locuaz,

efecto sin duda de los selectos vinos que
habia bebido, y contrastaba su alegría coni-

la preocupación que revelaba el semblante;

casi sombrío de Manuel.

—Vamos, querido—decia Fernando agi- ^

tando indolentemente el café con la cu-
charilla y arrojando al techo del gabinete

(2)
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las bocanadas de humo de su cigarro:

—

¿podré saber qué cosas tan importantes
í5on esas que tienes que decirme?

—Sin duda; pero es preciso que te pre-

pares á escucharme seriamente.

—Ya estoy preparado, y serio, como
debió estarlo Sócrates cuando se bebió

aquella maldita droga que le regalaron sus

paisanos.

—Ten presente que se trata de un asun-

to grave.

—Cuando te digo que te escucho como
si tú fueras un diputado de la oposición y
yo un ministro...

—Déjate de bromas.

—Pues bien, en serio; puedes hablar.

—¿Tú amas siempre á Elena?—pregun-

tó de repente Manuel.

Fernandito pareció sorprenderse, y se

puso realmente serio.

—¡Diablo! ¡Sí! Tú bien lo sabes; pero

soy desgraciado, ella no me ama...

—Ella te adora...

—¿Qué dices?—preguntó atiplando la

voz todo lo posible, y casi saltando en su

disiento el gomoso.

—La verdad.
— Habla, habla, por Dios; tu revelación
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me ha sorprendido, me ha conmovido, me
ha enternecido.

—Te he dicho la verdad: Elena te ama.
—Pero si me rechaza—dijo con acento

casi lloroso el interesante pollo,—si no me
mira siquiera, si he oido no sé qué cosa de
un casamiento...

—¡Disparates! Lo que sucede es que
Elena y tú sois víctimas de una intriga...

— ¡Ah, ya decia yo! ¡Si no puede ser que
€lla no me ame!
—Y decias bien; ella te ama, pero es

débil y se doblega...

—¡Yo la salvaré!—exclamó con acento

trágico-cómico Fernandito.

Manuel no pudo menos de sonreír, tan

ridículo le pareció el tono que empleó su

amigo.

—Sí—dijo,—es fuerza salvarla y sal-

varte; habéis caido en las redes de una
mujer muy astuta, y como sois dos torto-

litos, el águila os devorará...

—¡Oh, no hará tal!... Yo sabré cortarle

las garras y el pico... tú me ayudarás...

—Es arriesgado...

—¿Tienes miedo al águila?

^
—Yo no tengo miedo á nada, pero hay

circunstancias...
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—Recuerda que me ofreciste por tu ho-

nor proteger ruis amores.

—Y en cumplimiento de esa promesa
te voy á hablar de lo que puede salvarlos,

pues están amenazados de muerte.

—No tanto, querido, no tanto; si ella

me ama todo lo demás es lo de menos.

—Hablas como un niño, Fernando: si

ella te ama y el temor le hace ocultarlo,

es como si no te amara.

—¡Pues es verdad!... ¡Qué diablo!... Es
preciso desvanecer ese temor... Pero, ¿qué

teme? ¡Si aún no me lo has dicho!

—No me dejas hablar...

—Perdona; habla, pues.

—El plan está perfectamente concebi-

do. Si Elena te ama, si no oculta su amor

y te acepta por esposo, todo se ha perdido

para la persona que tiene interés en que

esto no sea.

—¿Y quién es esa persona?

—¿Me prometes el secreto y seguir fiel-

mente mis indicaciones?

—Te prometo todo lo que tú quieras.

— Pues bien; esa persona es Clara

Blacker.

—¡Cómo! ¡La linda americana! ¿Estará

acaso enamorada de mí?
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—Con una informalidad como la tuya

—dijo incomodado Manuel,—es imposible

tratar en serio ningún negocio.

—Pero, ¿por qué soy informal?—pre-
guntó lastimosamente Fernando.—¿No era

la cosa posible?

Manuel sonrió con lástima y desprecio

al oir á Fernando afirmar sinceramente su

creencia.

—No se trata de eso—dijo.

—¿Pues de qué, entonces?

—Esa mujer tiene otros importantes
planes.

—^¿Conmigo?

—¡Necio!—dijo irritado de nuevo Ma-
nuel.—¿Me dejarás acabar?...

—Pero si no entiendo...

—Pues bien, oye...

—Antes, sabe que necio no soy, y esa
palabra...

—Queda retirada; escucha y dispén-

same; me impacientas con tus interrup-

ciones...

—Quedas dispensado, y seré mudo.

^
—Clara, como tú sabes, es una mujer de

historia...

—Chico, yo no sé nada; pero tú lo dices...

—Es igual; lo saben todos: tú nunca sa-

bes nada de nada...
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—Como déla nada, nada puede hacer&e,

según dijo no sé quién, tampoco de la nada
podrá saberse nada.

—¡Otra vez!

—¡Me callo!

—Pues bien; Clara es una mujer de os-

cura historia, y su venida á Madrid obedece-

á planes importantísimos...

—¡Me asustas!

—No hay por qué, si se saben y se des-

hacen; son intrigas, negocios, conspira-

ciones...

—¡Jesús!...—exclamó gritando en fal-

sete Fernando.

—Galla, te van á oir; pero en fin, para

que lo sepas de una vez; es agente en Ma-
drid de la insurrección cubana...

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!... ¡Pues no es

nada! ¡Es un angelito la niña!...

Y como para reponerse del susto que esta

noticia le habia causado, se bebió de un
trago la copa de Champagne que Manuel
acababa de llenarle.

—Y dime—preguntó paladeando el de-

licado vino,—¿qué tienen que ver mis amo-
res en todo eso?

—Mucho, muchísimo, aunque á primera

vista no lo comprendas.
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—Confieso que no.

—Mi padre, por una debilidad que na
me explico, ha dejado á Elena intimar cod
esa americana.

—¡Ah! quiere hacerla conspiradora tam-
bién,

—¡Maldito hablador!... No; lo que quiere

hacerla es instrumento de sus planes; quiere

utilizarla para sus conspiraciones.

—¿De qué manera?—preguntó otra vez
casi lloroso, y otra vez con voz de tiple

Fernandito,

—De una manera muy sencilla: ¡casán-

dola con mi padre!

Manuel pronunció con énfasis cómica
estas palabras, y Fernando saltó en la silla:

— ¡Cómo!— dijo— ¡era verdad!... ¡Ese
maldito plan era cierto!...

—¡Y tan cierto!... Con su astucia infer-

nal ha convencido á mi padre de que debe
casarse con Elena: le ha hecho creer que
el honor de esta niña está comprometida
ante la sociedad con vivir á su lado, sien-

do imprescindible el casamiento.

—¡Ah, sirena!... ¡Ah, traidora!... Pera
niira, no entiendo todavía por qué le con-
viene ese casamiento.

—¡Torpe!... ¿Pues no ves que dominan-
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do á Elena y teniéndola como cosa suya.

tiene á su disposición la influencia de mi

padre en la cuestión pública? ¿No ves que I

para sus intrigas, para sus conspiraciones, m
para sus planes, necesita contar con una

persona de valía?

—¡Ab, ab! ¡Tienes razón!... ¡Y yo torpe,

mil veces necio, que no lo adivinaban.

—¿Comprendes abora por qué quiere

casar á Elena con mi padre?

—¡Ya lo creo que lo comprendo!... Abo-
ra veo clara la intriga.

Manuel llenó de nuevo las copas y ex-

clamó con acento patético:

—Pues bien; yo que soy tu amigo, yo
que te babia prometido proteger tus amo-
res con Elena: yo que veo á ésta sufrir por

que te ama...

—Pero oye— dijo Fernando interrum-

piéndole:—¿si me ama, por qué no me lo

dice?

—¡Otra vez!... Yo te creia más listo...

—Pero bombre...

—Pero bombre, ¿cómo quieres que la

que todo lo debe á mi padre, educación,

amparo, la vida, en fin, se niegue á ser su

esposa? Es una presión moral de las más
fuertes, pues se cree obligada por la grati-
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tud, por el deber, por el respeto...

—¡Es verdad!... ¡No había pensado en
ello!...

—Toda majer, y más si fuese una niña

tímida y débil como Elena, baria otro

tanto.

—Tienes razón, convengo en ello... ¡No
sé cómo no se me ba ocurrido antes!...

Manuel volvió á sonreír con ligera ex-

presión de lástima.

—Y bien—dijo Fernando—¿que te pa-

rece que podemos hacer?

—¡Hombre!... ¡hay vario^medios!... Ante
todo es preciso saber si tú amas á Elena.

—¡Lo dudas!...—exclamó con entona-

ción dramática Fernando.
—No; te confieso que no lo dudo; pero

es necesario que sea un amor tal, que por
él lo arriesgues todo...

—¿Qué es preciso hacer?—dijo con al-

guna inquietud Fernando.
—Lo que te voy á decir es grave...

—No importa, habla.

—Estoy de acuerdo con Elena para des-

hacer ese casamiento, que la desespera...

—¡Ah!... ¡pobre ángel mió!—dijo con al-

tisonante acento Fernando—¡y yo que du-

daba de tí!...
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—Pero es preciso, ¿comprendes? com-
pletamente preciso que parezca que tú ig-

noras esta circunstancia; por nada del moli-

do quiere Elena que tú sepas que ella te

ama, que ella te busca...

—¡Inocente!... Guardaré el secreto...

—Cuento con tu promesa.

—La tienes.

—Convenidos ; ahora escucha : Elena^

que trata con intimidad á Clara, sabe al-

gunos secretos de esta culebra de casca-

bel... Como la juzga una niña, no ha to-

mado grandes precauciones.

—¡Ah!

—Por ella sé yo que Clara está de acuw-
do con un jefe de la insurrección; que les

proporciona desde aquí noticias y dinero;

y aún hay más...

—¿Qué hay?...

—Temo decirlo...

—¡Manuel!

—Pudieras cometer algo imprudente.

—¡Me ofendes!... Tan bien como tú sé

guardar un secreto.

—Te creo... Parece que tiene en su poder

una niña secuestrada por los insurrectos^

y por la cual piden una fuerte suma como
rescate...
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—¡Diablo!... Eso es muy grave...

—Ya te lo había yo dicho...

—¿Pero hay pruebas?...

—¡Palpables!... La niña está en su casa..»

—¿Y qué haremos?...

—Hay un medio seguro de inutilizaría^

deshaciendo así esa boda que te morti-

fica...

—¿Y cuál es?...

Manuel tomó la copa medio vacía, la

llevó á sus labios, y dijo antes de bel3er^

con verdadera indolencia y como si de la

cosa más sencilla se tratase:

—Denunciarla.

—¿Qué?—preguntó Fernando volviendo
á saltar en la silla.

—Hoy estás torpe, querido; ni oyes ni

entiendes...

—¿Has dicho denunciarla?

—Eso he dicho.

—¿A quién?

—¡Pardiez! Al Gobierno: la cosa es
clara.

—¿Y quién la denunciará?

—Tú.
—¿Yo? ¡No entiendo!

—¿Otra vez?... ¿A quién importa que la

boda no se haga?
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—A mí.

—¿Quién ama á Elena?

—Hombre, yo, pero no veo...

— Pues para que Elena sea tuya, es

fuerza que Clara deje de influir en mi pa-

dre, y para que deje de influir es necesario

que alguien le'arranque la careta, que mi
padre sepa que es una aventurera y no una
dama.
—Sí, es verdad, el plan es bueno, sutil,

seguro... Pero... eso de ser delator...

—En este caso es un acto de patriotis-

mo; son enemigos de España los aliados

de esa mujer...

—Es verdad, es verdad... eso dá al lie-

cbo cierto relieve, cierto sabor, cierto colo-

rido...

—Nadie lo sabrá; esas cosas permane-
cen en el misterio; pero tú ganarás en ello

consideración...

—Pues hagámoslo unidos...

—¡Eso es imposible!

—¿Por qué?

—Por mi carrera y por mi padre. Tú
eres libre y nadie puede inculparte, en caso

de saberse; pero yo, que no tengo en mi
favor ninguna ventaja, sufrirla el enojo de

mi padre.
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—Y yo, ¿qué ventaja tengo?

—Se necesita ser muy ciego para no
verlo: amando á Elena, y siendo amado

fior ella, tienes el derecho de impedir que
a sacrifiquen...

—Siempre tienes razón... ¿Y qué debo
hacer?

—Es muy sencillo: pides una entrevista

secreta al ministro de la Gobernación y le

cuenta lo que sabes.

—¿Y qué es lo que sé?

—Que Clara Blacker es una intrigante,

una conspiradora; que ha venido aquí como
agente de los insurrectos; que estacón ellos

en activa comunicación; que un tal Salcedo
vá y viene de Cuba con frecuencia, sin

duda con instrucciones, y por último, que
tiene en su poder una niña secuestrada por
ese Salcedo, de cuyo negocio esperan una
pingüe ganancia.

—¿Pero todo es verdad?

—Verdad probada en cuanto se quiera;

Elena lo ha dicho...

—¡Ah! pues entonces no puede dudarse

de su veracidad.

—Además, tú sabes y puedes hacerlo

constar, que procura atraerse hombres emi-

nentes, á los que dá comidas y reuniones;
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que se ocupa de política; que indaga asun-

tos en los ministerios; que desaparece de
repente, sin que se sepa por qué, y vuelve

sin que nadie se explique su ausencia...

—Todo eso es verdad.

—El ministro lo sabe, y se la observa;

pero el dia que una persona como tú se lo

asegure, no dudará.

—Desde luego—dijo Fernando envane-

cido con el elogio.

—Vendrá el escándalo; Elena no la verá

más; mi padre huirá de ella por no com-
plicarse en el asunto, y entonces, con el

campo libre, muy torpe has de ser si Elena
no llega á ser tu esposa.

—Lo será: conozco que eres un buen
amigo mió, que quieres mi dicha, y seguiré

tus consejos.

—Está bien—dijo Manuel conteniendo

su alegría y alargando la mano para llenar

de nuevo la copa á Fernando; brindemos
á tus amores...

—Acepto—dijo Fernando aparando la

copa.

—Y ahora al negocio...

—¡Cómo ahora! Mañana...

—No—dijo Manuel impaciente,— eso

seria perder un tiempo precioso; no he



PATROCINIO DE BIEDMA. 31

querido decirte que la boda está acordada
para esta semana, y es preciso que antes

se produzca la explosión...

—¿Pero no habrá riesgo?

—Ninguno. Ya te lo he dicho.

—Y tú quieres que ahora...

—Ahora mismo: son las nueve de la no-

che—dijo Manuel consultando su reloj:

—

te vas al Ministerio, haces pasar una tar-

jeta al ministro, rogándole un momento de

audiencia para un asunto urgente é im-
portantísimo; te recibe, y... ya está hecho.

Fernando, aunque sentia su cabeza tras-

tornada con los vapores del vino, dudaba
en dar aquel paso; pero la imagen de Elena
enamorada, que Manuel habia sabido tra-

zar hábilmente ante sus ojos, le fascinaba.

—Decídete— dijo éste poniéndose de
pié,—ó renuncia á Elena.

—Estoy decidido: ¿dónde te veré para
darte cuenta de mi comisión?

—Por hoy no hay prisa; mañana á las

dos, como de costumbre, en Fornos.

—Vamos, pues.

—Adiós, no conviene que vayamos jun-

tos: además, yo tengo que hablar á Elena.

—Díla que la adoro...—dijo Fernando
tomando el sombrero y saliendo.
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—Con mucho gusto— le dijo Manuel
haciéndole una señal de despedida, y lla-

mando para pedir la cuenta.

Pagó, se puso tranquilamente su abrigo,

y salió con alegre semblante, dirigiéndose

al teatro.
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CAPITULO IV.

Fernando Alvarez no faltó á la cita de
Manuel: á las dos entraba en el café de
Fornos.

Estaba pálido é inquieto; miraba á to-

dos lados con recelo, como el niño que se
considera culpable y teme el castigo.

Manuel comprendió al verle sus inquie-

tudes y se adelantó á su encuentro: tam-
bién él estaba disgustado y sombrío; pero
de tal modo el desaire que creia haber su-

frido al rechazarle Clara le inspiraba odio

y dolor, que no se arrepentía, antes bien^

le parecía poco para vengarse de ella el

paso que habla dado.

Esos caracteres débiles y orgullosos no
tienen otro punto vulnerable que la vani-

dad, el estúpido amor propio, y cuando ea
éste se creen heridos, son capaces de toda
para vengar su ofensa.

( 3 )
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—¿Y bien, qué hay?—preguntó á Fer-
nando.

—Dios quiera que salgamos bien de este

enredo—dijo con débil voz el gomoso.
—¿Tienes miedo?

—Me parece que no es nada agrada-

ble...
^—Elena sabe ya que puede esperar...

—

le interrumpió Manuel, que no queria que
Fernando tuviese tiempo de arrepentirse.

—¡Ah!... cuéntame, cuéntame lo que

dice.
'—Te ama, y al saber que trabajas para

unirte á ella, te admira.

Fernando, lisonjeado con estas palabras,

se sonrió, y tomó asiento con Manuel.
—Por supuesto que ignorará...—dijo.

—¿Por quién me tomas? ¡Pues ya lo

creo!

—En fin, veremos...

—¿Qué pasó?

—No pude ver al ministro: hallé al sub-

secretario, el cual me dijo que habian re-

cibido anónimos en ese sentido.

—¡No te lo decia yo!... Si todo el mundo
lo sabe.

—Sí, pero un anónimo nada dice... Se
lue prometió el secreto inviolable, so me
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hizo dar toda clase de datos, que por cier-

to pocos pudieron ser, porque uo estoy

enterado, y últimamente, y esto es lo peor

del caso, tuve que quedar responsable de

lo que afirmaba, para el caso probable de
que resultase falso,..

—¡Bah!...

—Todo es posible...

—No lo temas: la cosa es muy clara.

—Sí, pero ella, según tú dices, sabe mu-
cho y puede hacerla parecer turbia.

—Lo dudo.

—Es que no me haria ninguna gracia

encontrarme envuelto en un negocio de
ese género.

—No haberlo hecho.

—Tú tienes la culpa.

-^Eres un cobarde: no mereces el amor
de Elena.

—Pero hombre...

—¡Y bien! ¿Qué puede pasar? Si no se

probara que sí se probará lo que tú has

denunciado, siempre será un acto de pa-

triotismo, de lealtad...

—Eso es lo único que me anima.

—¿Eso nada más? ¿Y Elena?

—¡Oh!... Pues si no fuera por ella... Pera
díme, ¿cuándo la veré?
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—Cuando todo esté terminado.

—Debias, ya que protejes nuestros amo-
res, proporcionarnos una entrevista.

—De ningún modo; seria descubrir nues-

tro juego.

—¡Dices bien, pero tengo tantos deseos^

deverla!...

—Es preciso esperar.

—¿Hasta cuándo?
—Hombre, ya te lo he dicho—dijo con

impaciencia Manuel;—cuando todo esté ar-

reglado: antes seria imprudente.

—Esperaré—dijo con entonación cómica
Fernando,—hasta que el destino quiera.

—Es lo mejor que haces.

—Pero tú entre tanto...

—Yo te daré noticias suyas cuando te

vea.

—Yo iré...

—De ningún modo. Tú no debes des-

pertar sospechasen mi padre.

—¡En mi rival!...

—¡Qué rival ni qué diablo, si puede ser

abuelo de esa chiquilla— dijo con seco

acento Manuel;—no es un rival sino un
instrumento de esa mujer.

—Pero, ¡qué infame!... ¿Qué daño le he-

mos hecho ni Elena ni yo?...
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Manuel iba á contestar, sin duda, pero

mirando con desprecio á Fernando, hizo

un leve movimiento de indiferencia.

—Hemos concluido—dijo,—por ahora
de esto no se hablará más, ni hay para
qué. Tan pronto como Clara sea detenida

por conspiradora, mi padre dejará de verla;

su entusiasmo por Elena se enfriará, yo
cuidaré de que desaparezca por completo
esa manía casamentera, y entonces te pre-

sentas tú, pides la mano de Elena, te se

concede y reqidescat in pace...

—Amen—dijo riendo Fernando.
Manuel se levantó.

—¿Te vas?

—Sí, tengo que hacer.

—¿Dónde te he de ver?

—Donde por casualidad me encuentres.

Yo te buscaré si hay alguna novedad.
—Siempre vendré aquí á esta hora.

—Corriente. Adiós, pues.

—Adiós. ¡Ah! Mira, díle á Elena que la

adoro, que no puedo vivir sin ella... ¿Se lo

dirás?

—¡Ya lo creo!... ¿De qué habia de ha-
blarla sino de tí?

—Oye una palabra, espera; ¿y crees tú

que ella me ama?
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—¡Otra vez!... Tal creo...

—Como nunca me lo ha dicho...

—Es tímida como una paloma.
—Mejor, mucho mejor... Pero es desde-

ñosa conmigo.
—Por pudor, por pudor... ya lo sabes!

—¡Oh! ¡Qué divino pudor!... No sé có--

mo pagarte... A no ser por tí... Pero di\

¿por qué te tomas tanto interés?..

.

—¡Hombre!... ¡No lo adivinas!... Por tí,

por ella y...

—Dílo.

—En secreto—dijo ]\Ianuel bajando la

voz;—y porque no quiero que se case mi
padre.

—¡Ah, es verdad!... ¡No te conviene! Ya
estoy enterado, ya no dudo de nada
Adiós, ]\Ietternich.

—Adiós, Maquiavelo—dijo alejándose

el marino, en tanto que Fernando muy sa-

tisfecho volvia á sentarse para esperar a

sus amigos.
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CAPITULO V.

Teodosia estaba tranquila y contenta en
el pequeño 3^ perfumado nido que Clara le

habia preparado.

La niñez y aun la juventud, tiene una
especial facilidad para aceptar todo cam-
bio, para acostumbrarse á toda situación

nueva, para olvidar el pesar y aceptar la

alegría: como dice Víctor Hugo, la tierna

rama se romperia si hubiese de soportar

el peso de ese triste fruto que se Ihuna el

dolor...

Recordaba a Clara y á Nicolás sin amar-
gura; esperaba verles, ignoraba lo que de
ellos les separaba, y estudiaba con afan^

deseosa de compensarles con sus adelantos
los cuidados que les debía.

Dolores la cuidaba, la acompañaba, la

atendía como una madre.
Sentía compasión y cariño por aquella

criatura tan hermosa y tan buena, la ha-
blaba constfjntemente de Clara, presenciaba
sus lecciones, la acompañaba sirviéndola
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en su ligara toilette^ y era para la niña una
solícita servidora, a! par que una guarda-

dora severa y prudente.

Una mujer hubiese sufrido el hastío hor-

rible de aquella soledad que parecía una
reclusión, de aquel aislamiento que seme-
jaba el abandono.

Pero una niña que habia vivido siempre

retirada y sola, nada extrañaba ni nada
deseaba tam.poco.

Estudiaba con ardor, leía, tocaba, pin-

taba, y las horas se le pasaban ligeras, y
cuando el sueño venia á cerrar sus blancos

párpados, ninguna idea triste la desvelaba;

se doriuia sonriendo y deseando el mañana
para acabar ó adehmtar la comenzada obra.

Un día tuvo una idea que consultó á

Dolores: queria hacer un retrato de Nico-

lás, regalárselo á su vuelta y sorprenderlo.

Dolores consintió en ello, y se ofreció a

tomar de Ui casa de Chira, que Teodosia
creía cerrada y sola por ausencia de su

dueña, un retrato en fotografía de Solís.

Al dia siguiente el retrato estaba en po-

der de la niña; Clara habia consentido

gustosa en -aquel capricho, si bien creía

que con las ligeras nociones de pintura que
tenía Teodosia, su deseo quedaría conver-

tido en defectuoso ensayo.



PATROCfNIO DE BIEOMA. 41

Se interesaba, sin embargo, en el éxito

de aquella idea, que la inspiraba una pro-

funda ternura, y dio orden á Dolores de
comp'acer a Teodosia en todo.

Para ésta fué una gran alegría el poseer

un retrato de su protector.

Miraba fijainente horas enteras aquellos

ojos de profunda mirada, aquella boca tris-

te y noble, aquel rostro tan atractivamente

simpático, y acabó por grabar tan viva-

mente en su pensamiento ¡as facciones que
deseaba copiar, que su maestro, cómplice

también en el secreto de la niña, quedó
admirado do la propiedad con que trazó

sobre el lienzo el bosquejo de ellas.

Al mismo tiempo que trabajaba con ar-

dor en el retrato, tuvo la idea de escribir

para Ciara sus impresiones, pues le parecia

una ingratitud pensar sólo en la vuelta de
uno de sus protectores, y olvidar á la que
tantas pruebas de cariño debia.

Para esto contó con üolores.

Hizo un pequeño cuaderno de papel, lo

cosió con una hebra de seda, y escribió en.

su cubierta:

PAEA MI QUERIDA PROTECTORA
CLARA BLACKER.

RECUERDO DE TEODOSIA.
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CAPITULO VI.

Acababa Clara de levantarse, triste c in-

quieta, porque ni podia ver á Teodosia ni

habia sabido de Nicolás, y el corazón cuan-

do se acostumbra á un afecto, siente con

la ausencia de la persona querida algo pa-

recido á una asfixia, cuando la avisaron que
un señor que se decia juez, y otro que [)a-

recia escribano pedian permiso para entrar.

Sorprendida por tan extraña visita, dio

orden de que pasasen al salón, y cambian-
do su blanca bata por un vestido de seda

negro, recogidos sus cabellos en una gor-

rita de encaje, salió á recibir á sus extra-

ños y matutinos visitadores.

De pie, en medio del salón, vestidos de

negro, y graves y serios como la misión

que desempeñaban, estaban el juez y el

notario inspeccionando con atenta mirada

y en silencio los ricos muebles que lo de-

coraban.
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Cuando Clara apareció, ambos miraron
ávidamente á la hermosa dama, que con
su semblante noble y triste, con su mirada
profunda y sus maneras distinguidas se

hacia simpática desde luego.

Clara les hizo un leve saludo, y sin to-

mar asiento, sin indicarles que lo tomasen^

les preguntó con voz breve y altiva:

—¿En qué puedo complacerles?...

—Perdone Vd., señora—dijo el juez al-

go ofendido del tono seco de Clara,—si

venimos á molestarla; pero cumplimos un
deber, es decir, una orden-—añadió al ver

el movimiento de extrañeza que hizo Clara.

—¡Una orden!...—exclamó ésta.

—Precisamente.

—No sé—dijo Clara cada vez más sor-

prendida,— q'aé orden puede ser esa...

Siéntense Vds., si gustan.

—Gracias, señora—dijo el juez dulcifi-

cando su acento, porque el aspecto distin-

guido de Clara le imponia á su pesar res-

peto:—seremos breves, á fin de molestarla
lo menos posible.

—¿De qué se trata?—preguntó Clara»

—Dios sabe que siento haber sido yo el

encargado de esta misión, pero la voluntad
no basta...
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—Ruego á Vd.—dijo impaciente Clara,

—que se explique.

—Voy á complacerla. ¿Su nombre de

Vd., señora?

—Clara Blacker, viuda de Mena. •

—¿Su nacionalidad?

— Española; he nacido en Cuba, en
Puerto Principe.

—¿Hace mucho que reside en Madrid?
—Un año.

—¿No ha salido de Madrid en ese tiempo?

—¡Caballero!—murmuró Clara pálida

de ira;—no comprendo el por qué de este

interrogatorio...

—Otra vez perdón, señora, pero es pre-

ciso.

—Sea, pues— dijo Clara con voz tré-

mula,—yaque lo exige: he salido de Ma-
drid para Cádiz, donde he permanecido
unos (lias...

—¿Sola?

—¡Oh!—murmuró Clara cada vez más
pálida:—¿Podré saber el derecho con que
se me interroga?

—Con el derecho que dan las leyes de

nuestro país, para evitar que á ellas se

íalte, ó para castigar la falta si existe.

—¡Caballero!
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—Siento mucho, señora, siento verda-

deramente que pueda hallar la más leve

ofensa en el cumplimiento del enojoso cargo

que desempeño aquí: los hombres públicos,

los hombres de justicia sobre todo, tene-

mos que someternos apruebas muy duras,

y una de ellas es la de provocar enojos de

los que somos moral y materialmente in-

culpables... Yo lamento la molestia que se

le ocasiona; yo seré el primero en felicitarla

si resulta infundada la acusación que pro-

voca este acto...

—¡Se me acusa á mí! ¿Y de que?

—Nada puedo decir aún, señora, sino

que la justicia necesita incautarse de sus

papeles, y detener á Vd. en su casa hasta

que el hecho se aclare...

—¡Ah, Dios mió!...—dijo Clara apoyán-
dose en el respaldo de un sillón como si

fuese á caer.—Pero ¿qué he hecho yo,

quién me acusa?...

—¡Bah!... ¡Qué diablo! Acaso lo más sen-

cillo, la cosa más insignificante que ha
podido interpretarse mal... Es preciso no
desalentarse por estas pequeñas contra-

riedades.

—Pero á nadie se acusa sin pruebas...

—Eso buscamos... Si no parecen...
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El juez, al decir esto, miraba fijamente

á Clara como si esperase encontrarlas en

la turbación de la orgu llosa dama, cuyo
semblante pálido y alterado, sólo revelaba

asombro.
— Si no parecen,— repitió maquinal-

mente y como siguiendo el pensamiento
del juez Clara.

—Si no parecen, puede Vd. perseguir á
sus calumniadores: la ley le dá medios para

ello.

—Y mientras tanto, ¿quién me evita á

mí esta humillación, y quién me proteje

contra la calumnia?

—Nadie la humilla ni la molesta, seño-

ra—dijo el juez, ya realmente ofendido

por el tono altivo de Clara:—se toma una
medida de precaución y nada más.

—Está bien—dijo Clara, que compren-
dió que era una torpeza insigne el hacer

de aquel funcionario público un enemigo:

—pueden hacer lo que gusten, señores; no
me opongo.

—Ante todo, ¿dónde está la niña?

—¿Qué niña?—preguntó más asombrada
aún Clara.

—Una niña cubana que debe hallarse

en su poder.,.
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—¡Ab, la niña!... ¡La busca él, la pide

é\l— orritó Clara loca de espanto, creyendo

que Nicolás reclamaba de aquel modo ala
pobre criatura.

El juez y el escribano cambiaron una
mirada que parecia la confirmación de una
creencia.

—¿Dónde está?—volvió á insistir el juez,

en tanto que el escribano, aproximándose
á un mueble para extender el papel que
llevaba arrollado, se disponia á escribir.

—Entendámonos— dijo Clara que ante

el peligro babia recobrado el valor;—
¿quién reclama esa niña y para qué se re-

clama?

—¡Ab!...—murmuró el juez mirando fi-

jamente á Clara, porque en la tranquilidad

repentina de ésta y en la dureza de su

acento creyó ver que se disponia á fijar

condiciones.—¡Ab!... ¡Ab!... Veremos...

—Por favor, le suplico una contestación

clara y fija—dijo la bermosa americana
con una agitación creciente;— me estoj/

volviendo loca, y no acierto á comprender.
—Expliquémonos, señora—dijo el fun-

cionario de la ley suavizando su acento,

—

expliquémonos; nuestras intenciones no
son molestar á Vd. en lo más mínimo, y si
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hemos venido aquí, en cumplimiento de
un deber, estamos dispuestos á favorecerla

en todo...

Y al hablar así miraba los soberbios

brillantes que irradiaban sobre las rosadas

orejas de Clara, con}0 dos enormes gotas

de agua, y los riquísimos muebles, las col-

gaduras suntuosas, los bronces, los costo-

sos juguetes artísticos que enriquecian el

salón.

—Gracias— dijo ingenuamente Clara,

sin comprender la intención de aquel ofre-

cimiento,—gracias; pero, en verdad, que
no se de qué se me acusa.

—Se trata de la niña—dijo el juez con
tono misterioso;—en este momento me es

imposible decir más.

—¿üe la niña? Pero ¿quién la reclama?

—¿Luego la niña existe y está oculta?

—¡Dios mió!—dijo iuipaciente Clara

—

¡yo no comprendo nada! ¿A qué niña se

refieren?

—Permítame Vd., señora, que le ad-

vierta que se contradice: acaba Vd. de pre-

guntamos quién la reclama, y eso prueba
que sabe Vd. de quién se trata.

—Es que yo me reftiia á una niña con-

fiada á mi cuidado por su padre adoptivo:.
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pero no puedo creer que sea de ella de
quien me hablan, porque no sé que puede
haber de común entre la justicia y esa po-

bre huérfana.

—Puede que sí, porque la justicia llega

á todas partes,—dijo todo oseo el juez, al

cual no habia agradado mucho que Cíarii

no comprendiese que trataba de entablar

negociaciones.

—Pero reclaman la niña?

—No señora; mi misión por hoy se re-

duce á incautarme de sus papeles, guar-
darlos y sellarlos, y preguntar á Vd. en
dónde se encuentra esa niña.

—¡Mis papeles!—exclamó asustada Cla-
ra;—¿pero quién autoriza esto, qué motivo
hay?...

—La ley, señora, y acabemos, porque
me es imposible perder más tiempo en taa
pequeño asunto.

—¡Oh, yo reclamaré! Veremos con qué
derecho se me hace sufrir esta humilla-

ción...

—Vd. hará lo que guste; yo entretanto

hago lo que se me ordena: sírvase Vd. in-

dicarnos el sitio donde guarda sus papeles,^

para evitarnos una pesquisa enojosa, y tran-

quilícese porque nada malo va á sucedería.

(4)
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Clara comprendió que toda resistencia

^ra inútil, que estaba sola, que si habia

sido víctima df> una acusación infanae, no
seria posible desvanecerla con pretestos,

sino con dejar que la verdad se hiciese ver

en las mismas pruebas que se buscaban, y
se rehizo, adelantó serena y altiva, y entre-

gando al juez un llavero de plata que en-

cerraba algunas pequeñas llaves, le dijo,

señalándole un elegante secretaíre de palo

santo con incrustaciones:

—Ahí están mis cartas de estos últimos

meses; mis papeles de familia están en

Cuba, en mi casa; estas habitaciones no son

otra cosa para mí que un apeadero en mis

viajes por la Península.

El juez tomólas llaves; abrió y comenzó
á tirar de los pequeños cajones que en su

interior guardaba el lujoso mueble é iba

recogiendo cuanto en ellos se encontraba,

cuando en uno de ellos aparecieron en un
ííbultado paquete las cartas de Nicolás.

Clara palideció tan densamente que pare-

ció que iba á morir. Su mano se extendió

para apoyarse en un mueble cercano, y
una nube cruzó ante sus ojos; nada dijo,

sin embargo: inmóvil y fría permaneció

de pié, hasta que los representantes de la

Ley terminaron su tarea.
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—¿Las señas de esa niña que está á su

cargo, señora?

—¿El nombre de esa niña?—dijo Clara,

—Deseamos saberlo por Vd.
—¡Ah!—dijo Clara comprendiendo que

no se trataba de Nicolás,—puesto que el

nombre se ignora, no sabiendo yo por quién

se me pregunta, no puedo contestar.

—¿Se niega Vd. á ello?

—No sé á quién se refiere Vd.: esa es

mi última palabra en este asunto.

—Está bien: queda Vd. desde este mo-
mento detenida en su casa, y quedan inter-

venidas por la ley cuantas comunicaciones

se le dirijan, hasta que, como yo espero

—

añadió el juez con unaagri-dulce galante-

ría,—quede probado lo falso de la acusa-

ción que sobre Vd. pesa.

Clara, incapaz de pronunciar una sola

palabra se inclinó en silencio, y el juez sa-

lió seguido de! escribano, que llevaba en
sus manos los papeles recogidos en el se-

creiaire de Clara, y miraba por encima de
sus verdosos anteojos á la hermosa y rica

viuda, con la misma expresión de codicia

con que mira el gato la deseada presa que
el azar ha puesto fuera del alcance de sus

uñas.
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CAPITULO VIL

Nicolás Solís sufria en Cuba esas inter-

mitencias de careicter que traen siempre

consigo las situaciones anormales.

Renovados bruscamente sus dolores por
las declaraciones de la negra Luisa, lan-

zadas sobre el nuevo afecto de su alma las

dudas que aquellas palabras hacían nacer,

sufria esa agonía íntima y lenta que arroja

la desesperación como un velo de sombra
sobre todos los sentimientos.

Teodosia era para aquella pobre alma
agobiada de dolores, como un rayo de blan-

ca luna esparciendo reflejos sobre las rui-

nas de un incendio, como una alborada

húmeda de rocío sobre un campo ao^ostado,

y al saber que aquella dulce criatura, tan

tierna y tan involuntariamente amada, era

hija de su enemigo, del asesino de su Clara,

la duda excéptica adormecida en su pen-

samiento por la suave influencia de una
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mujer, se alzaba irónica y sanojrienta, y la

maldición contenida en sus labios por la

dulzura de un afecto nuevo, volvia á rugir

en ellos.

Nicolás era mucho más desgraciado que
cuando halló á su hija muerta y ensangren-

tada: entonces no dudaba; su dolor era

claro y definido: matar, odiar, vengarse.

El hombre vá sereno cuando sabe á dón-

de vá: lo que le abate, lo que le debilita,

es la indecisión, la duda.

Al aproximarse á su anhelada venganza,

el fantasma sangriento se desvanecia, y coa

sus mismas tintas se formaba una dulce

imagen, pálida, blanca, purísima, que pa-

recía pedir perdón y ofrecer olvido.

Nicolás reconocia esta imagen: era la

niña á quien habia jurado proteger, y era

la hija del hombre á quien habia jurado
exterminar con su odiosa generación.

Dos juramentos igualmente terribles, é

igualmente exigentes.

El uno habia de anular al otro; pero

¿cuál debia ser?

La lucha era de vida ó muerte; Nicolás

lo sabia y no rehuia el dolor, antes bien

lo avivaba analizándolo.

Era imposible vengarse en Teodosia: la
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amaba contra su misma voluntad; era na
|

amor que se aferraba eu el odio, y tomaba I
de él su fuerza. 1
La niña inofensiva y dulce, la criaturita

huérfana y sin amparo, la angelical cabeza

rubia que tanto se parecía á aquella otra

cabeza negra que él veía siempre flotando

sobre su propia sangre, era una visión cons-

tante de su pensamiento, que en vano pre-

tendía rechazar.

La carta de Clara que ya conocemos,

avivó la lucha como esclarece una luz el

dudoso perfil de una figura oculta en la

sombra.

Su vehemente carácter, excitado aún
más por la lucha que parecía iniciarse ea

la defensa que Clara hacia de la niña, halló

al fin la anhelada solución, y escribió á
Clara lo siguiente:

((Tu carta no me dice nada nuevo acerca

de tí, mi querida Clara; eres un ángel, y
así piensas y así sientes; pero como yo
soy, no un espíritu elegido como tú, sino

un ser miserable ó maldito que se siente

azotar por el dolor como un esclavo por

el látigo infamante; como yo no conozco
de la vida otra cosa que sus miserias y sus

horrores, heme aquí que te admiro, que te
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venero como á lo más santo, como á lo más
sagrado que conozco, pero que no puedo
imitarte.

• El afecto que me pides para esa niña la

ofrece mi corazón como tributo involunta-

rio, á no sé qué oculta fuerza, pero ese
mismo afecto es mi más grande, mi más
profunda desesperación, porque amando yo
al asesino de mi hija en la suya, soy un
miserable, y mi razón protesta contra se-

mejante bajeza.

l'ero no comencemos de nuevo esta eno-
josa lucha: la duda no se discute, se acepta

ó se rechaza.

Además, ¿por qué he de arrojar yo sobre
tu corazón las negras sombras que asfixiaü

el mió? ¿Con qué derecho?

Te he dicho en otra época, feliz para
mí aunque la creia tan desgraciada, que te

amaba con mi primero y único amor; si mi
fantasía rodeó esta afirmación de vagueda-
des, en su fondo estaba la verdad, Clara^

como está en el fondo de los amontonados
celajes el foco luminoso de la estrella.

Si hoy te hablo de ello es porque quierO'

que me creas; quiero que sepas que al huir

de tí realizo una abnegación y un martirio»,

no un acto de inconstancia ni de locura.
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Puesto que amas u esa pobre y abando-
nada criatura con amor de madre, sélo para

ella; que tu gran corazón la abrigue en su

orfandad, que tus virtudes borren el estig-

ma sangriento que mancha su frente.

Amala, y sed las dos felices pensando
alguna vez en el que morirá amándoos.
Te envió la carta postuma de Herrera;

mi voluntad, que creo tan digna de respeto

por lo menos como la del asesino, es que
no se lea hasta la fecha que él mismo mar-
có: ¿quién sabe si de ese modo retrasamos

un dolor, acaso mortal, á esa criatura que
ha nacido con tan extraño destino?

Esa es mi voluntad y lo único que te

pido: ahora, adiós. No me busques, no me
escribas, no me esperes; seria en vano.

¿Quién sabe á dónde vá el átomo que se

disuelve en el vacío?

¿Está en la luz, en el calor, en el aire,

en la tierra?

¿Lo hollamos ó lo aspiramos? ¿Lo lleva-

mos sobre la frente cual molécula sagrada,

ó lo aplastamos bajo nuestros pies como
vil podredumbre?

¡Quién sabe!

Y después de todo, ¡qué importa! ¿Acaso
en la trasformacion del cosmos es eterna

ia luz ni la sombra?
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Pues si todo cambia, ¿á qué ufanarse de

nada?
¡Oh! ¡Qné hermoso lia de ser el cambio

á la paz, a la calma, á la dicha, de un ahna
deses{Derada!..

Adiós, Clara, adiós: nunca la hables de

mí; pero si muriera, bésala en mi nombre.
Nicolás.!)

Una vez enviada esta carta, Solís pare-

ció recobrar su autonomía, su serenidad.

Decidido á morir, tuvo vergüenza de la

cobardía del suicidio, y buscó la muerte
por otros medios.

Los campos de Cuba volvieron á verlo

con la mirada calenturienta, el cabello en-

canecido por el dolor y la mano crispada

sobre la brida de un caballo, ir á donde
era mayor el peligro, no acaudillando una
partida de rebeldes, no dando apoyo á un
bando, sino luchando contra todo lo in-

justo, contra todo lo infame, defendiendo

la debilidad y la razón cono especie de

Don Quijote sublime, decidido á vengar el

daño ageno, ya que no podía vengar el

propio.

Su vida aventurera, errante, dolorosísi-

ma; su peregrinación en busca de la muerte,

seria imposible seguirla paso á paso, y hé
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aquí que la abarcamos de una sola ojeada

para detenernos en un episodio que tiene

para nuestra historia el más vivo interés.

En uno de los sombríos parajes donde
los descontentos del orden social estable-

cido forman su guarida como las fieras^

para desde allí acechar su presa y devo-

rarla, se encontraba un antiguo conocido

nuestro, Francisco, el marido de la anciana

criada de Clara, y su situación no era, en
verdad, nada agradable.

Habia caído en poder de cuatro hom-
bres, tres de los cuales eran negros, que,

después de haberlo despojado de cuanto

poseia, querian tostarlo vivo por e! grave

delito de haberse comido un papel, que
oculto llevaba, y creer los bandidos que se

trataba de algún grave documento y que
era un espía el que se negaba á decir el

contenido del papel.

—Mejor es sacarle los pedazos de papel

del estómago agujereándoselo,—decia el

hombre blanco.

—¡No, no!—aullaban los otros;—que-

marle, quemarle, para que arda con él su

secreto.

—¡Dejadme—decia el pobre Francisco

trémulo y azorado,—dejadme, y mi señora
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OS dará por mí el oro que pidáis!

—¡Ja, já!... ¡Buena maula estás tú para

que te paguen á peso de oro!,..

—¡Oh, por Dios!...

—¡Dios! ¡Dios!...—exclamaba el blanco.

—^¿Qué le importa á Dios de un pobre

diablo como tú?

Luchaba Francisco en vano; rotos sus

vestidos, agotadas sus fuerzas, se dejaba

arrastrar desesperado hacia un árbol, á
cuyo tronco debian atarle, debatiéndose

inútilmente contra la superioridad de sus

enemigos, que eran cuatro para uno y fuer-

tes y jóvenes, cuando él era débil y an-

ciano.

La lucha se había hecho repugnante^

violenta, dolorosa: Francisco se defendía

aún, aullaban y reian cínicamente los ban-
didos, cuando se oyó resonar el galope de
un caballo.

—Calla—dijo uno de ellos á Francisco
que se puso á pedir socorro desesperado,

—

callao mueres.

—Se aleja,—dijo otro.

—No, rodea la trocha y va á salir ahí

cerca.

—¡Bah!...

—Vamonos,—dijo un moreno.
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—^¡Cobarde!.. ¡No somos cuatro!..

—;Es verdad!... Al primero que se acer-

que le liaremos fuego.

—Es el caso que no hay más que un
tiro, tenemos los rifles descargados...

—Y bien, un tiro sobra si se acierta,

—

dijo el blanco.

—En aquel momento el caballo, cuya
carrera se liabia oido, desembocó en la pe-

quena esplanada que formaba el bosque, y
se detuvo de repente contenido por la dies-

tra mano del ginete.

—¡Señor!—esclamó Francisco con una
explosión de alegría,— ¡señor, gracias á

Dios que le veo!...

—¡Francisco!—gritó sorprendido Nico-
lás Solís, que él era,—¿qué es esto? ¿Qué
pasa aquí?

Los bandidos habian formado círculo al-

rededor de Francisco de una manera hostil

y provocativa, como si defendieran su presa

contra todo.

—Voy á contestarte,—dijo rudanaente

uno de los negros disparando el rifle.

Nicolás encabritó rápidamente su caba-

llo, y la bala fué á perderse en el pecho
del noble animal, que vaciló y cayó.

Nicolás habia saltado al suelo con su
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rewólver levantado en alto: cuando los ban-

didos le vieron avanzar armado y resuelto,

tuvieron miedo y huyeron, abandonando á

Francisco.

—Pronto—dijo éste al sentirse libre de

las ligaduras que le sujetaban,—huyamos,
señor, pueden volver.

—¡Bah!... han visto el rewólver y no
volverán; pero, ¿qué haces aquí?

—Vamonos, señor, vamonos.
—Sea; pero habla, ¿qué haces aquí?

—Lo buscaba á Vd.
—¡A mí! ¿Y por qué?...

—La niña Clara lo manda.
Nicolás sintió una ardiente llamarada

abrasar su rostro: la imagen de Clara, lle-

vando de la mano á Teodosia, surgia sobre

el fondo pálido del cielo como una evoca-

ción ante su vista.

—¡Ah!—dijo conmovido,—¿y para qué?
—La niña me hizo venir cuando creyó

que Vd. habia muerto, y cuando yo pude
Hallar algún indicio de su paradero, usted

habia salido de Cuba...

—Sí, pero...

—La niña Clara lo supo por mí y me
mandó continuar aquí, vigilando su ha-

cienda: después me dio el encargo de bus-
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cario de nuevo, y por último, ayer me envió

un parte por el telégrafo para que le di-

jera...

—¿Qué? ¡Acaba!

—Señor, para que no lo leyesen los la-

drones he tenido que tragármelo, pero lo

recuerdo bien, decia: ((busca Nicolás; díle

que Teodosia es su hija, que venga inme-
diatamente; Clara.))

—¿Qné dices? ¡Tú estás loco ó yo no te

comprendo!
—¡Eso decia, señor!...

—¿Estás cierto? ¿No deliras?

—Señor, juro por mi alma que decia eso.

— ¡Dios mió! ¡Dios mió!—murmuraba
Nicolás;—¿qué es esto^ qué quiere decir

esto? Dice que Teodosia es mi hija... ¡Ah!...

su madre, la pobre Caridad... la desgracia-

da... sí, su edad conviene con la fecha de

su fuga, pero yo... imposible; voy á vol-

verme loco, ¡si no puede ser, si yo no quiero

que sea!...

En tanto que esta conversación tenia

lugar, se habian aproximado al pueblo de

C..., y Francisco dijo á Nicolás:

—Tiempo hace, señor, que tengo en mi
poder una carta para usted de la señorita

Clara...
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—¡Para mí!.... ¡Una carta!.... Dámela
pronto...

—Hemos do ir á buscarla á la casa en
que me hospedo; hace tanto tiempo que la

tengo, que casi la habia olvidado: la niña
la escribió -cuando Vd. desapareció, y yo
vine á buscarle.

Nicolás avivó en silencio el paso; Fran-
cisco le siguió, y en breve llegaron á la

modesta casa donde el anciano se alber-

gaba.

Entró Francisco á buscar la carta y Ni-
colás lo esperó con impaciencia febril.

Al fin el anhelado papel estuvo en sus

manos, y las palabras de cariño de Clara,

tan ardorosas y tan sinceras, llevaron á su

pensamiento la luz y á su corazón la calma.

¡Ella lo amaba, la mujer superior, la ele-

gida entre todas, la mujer inteligente, no-

ble y altiva que le habia inspirado tan fan-

tástica pasión, lo amaba también!...

Leyó mil veces la anhelada carta; respiró

como si quisiera aspirar algo de nuevo, de
sagrado y de eterno en aquellas benditas

palabras, pasó la mano por su frente, y dijo

á media voz, como si estuviese ebrio ó so-

námbulo.
—¡Ella mi esposa! ¡Teodosia nuestra hi-

ja! ¡Qué sueño tan hermoso!
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—Y bien— anadió en voz alta,—en el

primer buque que salga para la Península

me voy.

—Y yo también, señor; tengo orden de

acompañarlo: la señora lo quiere así.

—Me alegro por quien soy; así podré

hablar de eilas, para convencerme de que
no estoy loco.

Algunos dias después, Nicolás se em-
barcaba para España, y en el mismo vapor

y sin que él lo sospechase, venia una reco-

mendación al Gobierno para que se pre-

miase por su valor y su lealtad á D. Nico-

lás Salcedo y Solís, que se habia batido

denodadamente contra los insurrectos, con-

tribuyendo á la pacificación de la hermosa
Antilla.
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CAPITULO VIIL

Nuestros lectores no habrán olvidado la

desagradable situación en que hemos de-

jado á Clara Blacker, víctima de una infa-

mia llevada á cabo tranquilamente por un
necio, y preparada por una cobarde ven-

ganza del amor propio ofendido.

Aturdida, sin saber qué partido tornar^

desconfiando de todo, pensó en llamar á
Elena para que por su mediación el gene-
ral Salazar indagase el motivo de aquella

extraña medida.

Elena acudió al llamamiento de Clara
con sorpresa y pena; queria sinceramente
á su amiga y se interesó con ardoroso em-
peño por salvarla.

Salazar nada sabia; los periódicos no so

habian apercibido de ello; los criados no-
taban algo extraño, pero no sabian tam-
poco la verdad del hecho; así es que cuando
el general Salazar llegó á casa de Clara^

nada notó que le indicase lo que sucedía;

(5)
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CU\ra le habló del vejamen sufrido, de sus

papeles sustraídos, de su detención en su

casa, y le rogó preguntase la causa y bus-

case el medio de evitarla aquella molestia,

pues no recordaba haber dado motivo, ni

pretexto siquiera paradlo^

Prometiólo así el general y salió para

desempeñar su delicada misión, oyendo de

labios del subsecretario de Gobernación

que en el ministerio habia una delación en

regla de Clara, como conspiradora y sos-

pechosa de tener en su poder una niña ro-

bada á sus padres en Cuba.
Parecióle al general falsa de toda false-

sedad semejante delación; pero no que-

riendo juzgar un asunto tan grave, al pare-

cer, por sus impresiones, pidió datos acerca

del juez y el escribano que en él hablan

iatervenido, y allá se fué bien ageno á la

idea de que trabajaba por deshacer la obra

de su hijo.

Recibió el juez con gran respeto á su

visitante, y en gracia á la elevada clase de

éste y á su mucha influencia, le prometió

activar cuanto estuviese en su mano el es-

clarecimiento de la verdad en el hecho de-

nunciado, para evitar molestias á Doña
Clara, puesto que según los primeros in-
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formes resultaba inocente, si bien era ex-

traña su negativa á declarar dónde estaba

la niña reclamada.

Contra estas dudas Salazar empleó tales

argumentos, que el bueno del juez se vio

obligado á prometer solemnemente que dos

dias después el asunto estarla en pro ó en
contra resuelto.

Algunas horas más tarde el juez y el

escribano se presentaron de nuevo en casa

de Clara para tomarla declaración acerca

de cuantos particulares la delación conte-

nia, y para saber qué lazos unian á Clara

con la misteriosa niña, á la cual se aludia,

y cuyo paradero se ignoraba.

Clara dijo la verdad completa, pero no
declaró dónde se hallaba la niña. Insistía

el juez, que tenia empeño en servir á Sa-
lazar, y sosteníase Clara en su resolución,

no sabiendo, como no sabia, si se trataba

de alejar á Teodosia de su lado.

La lectura de las cartas y papeles de
Clara, habia confirmado en el ánimo del

juez las declaraciones de ésta: resuelto es-

taba á sobreseer la causa, no encontrando
culpa, complaciendo de este modo á Sala-

zar y ganando así su amistad, cuando una
carta de Cuba, dirigida á Clara é interve-
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nida por él, vino á darle la solución del

misterio.

Conocida es ya de nuestros lectores la

carta escrita por Nicolás Solís, en la cual

incluia la del desdichado Herrera, dirigida

á Teodosia.

El juez se creyó en el derecho y aun ea
el deber de leerla, porque pudiera ser un
ardid de conspiradores el valerse de me-
dios tan novelescos y misteriosos, y cuando
se sirve á la patria es preciso saberla ser-

vir. Rompió, pues, denodadamente el sobro

á vista de Clara, que temblaba al ver á ua
extraño apoderarse de aquel pliego que
habia sido sagrado para Nicolás, y que lo

hubiera sido igualmente para ella.

El velo iba á caer; la historia de Teo-
dosia iba á aparecer claramente á su vista;

sentia una vaga esperanza y una inquietud

mortal; era uno de esos momentos supre-

mos que tienen una duración infinita.

Al fin el juez la devolvió las cartas, pi-

diéndole mil perdones por haberla moles-

tado, y la aconsejó que debia proceder con-

tra sus calumniadores, pues él no hallaba

otro medio hábil de castigarles.

El general Salazar supo aquel mismo
dia que nada resultaba contra Clara, que
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se trataba de una vil calumnia, y queriendo

ser útil á la amiga de Elena, fué al minis-

terio, rogó que no se la molestase más, no
apareciendo culpable, y gracias á sus es-

fuerzos consiguió lo que parece muy senci-

llo, y sin embargo, no lo es tanto como pa-

rece: que se hiciese justicia á Clara pronta

y eficazmente.

Digamos antes de volver á hallarla que
no pensó ni por un momento en vengarse,

que no procuró siquiera saber el nombre
de sus acusadores; el resultado obtenido

habia sido favorable, puesto que sin la ins-

trucción judicial, la carta del marido de
Caridad, del asesino de la niña Clara, del

que se creia padre de Teodosia no se hu-
biese ieido, respetando ella como Nicolás
el sagrado del secreto.

¡Y es que la Providencia se vale á veces
de medios bien extraños para conseguir la

realización de sus profundísimos designios,

los cuales pocas veces comprendemos!
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CAPITULO IX.

Los preparativos para la boda de Elena
con el general Salazar hablan dado prin-

cipio, si no en secreto, por lo menos priva-

damente.

Salazar, hombre de experiencia que vale

más que ser hombre de mundo, y en mu-
chos casos aún más que hombre de talen-

to, sabia bien lo que puede ese pavoroso
fantasma que se llama opinión pública^

inofensivo si no se le irrita, temible si se

le provoca.

No tenia por qué ocultar al público sus

acciones, honradas y dignas; pero como
por la diferencia de edad que mediaba en-

tre Elena y él, su casamiento se apartaba

un poco de lo corriente en tales casos, no

queria hacer alarde de lo que podia pres-

tarse á diversas interpretaciones.

Pocos eran, pues, y éstos pocos, amigos

serios y discretos, los que estaban en el
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secreto del próximo acontecimiento que
habia de dar á la huérfana Elena un nom-
bre y una posición.

Pero por prudencia que haya en ciertos

detalles, y por reserva que medie en he-

chos tan importantes, siempre hay algo

que lo revele, que lo indique al menos, y
Fernando Alvarez que, como recordarán

nuestros lectores, esperaba haber obtenido

la seguridad del amor de Elena, prestán-

dose como dócil instrumento á los planes

de Manuel, supo con dolorosa sorpresa que
el enlace monstruoso^ como él decia, de la

niña y el anciano, iba á ser un hecho, y
que nada podria él contra la realidad.

Su indignación, su ira, su despecho, fue-

ron semejantes á esa fugaz llamarada con
que se enciende un puñado de pólvora, para
deshacerse en humo.

Creyéndose engañado, con tanto más
motivo cuanto más alejado de él se hallaba
el marino; desesperado con el poco éxito
de su intriga, se decidió á escribir á Elena^
para lo cual pensaba le asistía un derecho
lógico y claro, puesto que de acuerdo con
ella, así al menos lo creia, se le habia per-

mitido esperar.

Elena, retirada y desconocida, cansaba
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poco á esos repartidores de esperanzas y
consuelos que se llaman carteros; con gran
sorpresa, pues, recibió la caria de Fernando
Alvarez cuya letra le era desconocida, y
con mucha más sorpresa, con asombro pu-

diéramos decir, leyó lo siguiente:

((Señorita:

He sabido por azar de lo que se trata,

j aunque no sé si debiera enviarla mis

quejas en esta forma ó más bien por con-

ducto del que me lia traido la vida con la

esperanza de su amor, ha de permitir á mi
dolor, á mi desesperación inconsolable, este

gemido escapado de mi alma, que se des-

garra bajo el peso de su ingratitud y su

^Aandooo.

¡Sí! ¡Ingrata!... Cuando yo todo lo ar-

rostraba por tí, cuando me comprometo
ante la ley por separarte de ese odioso

TÍejo egoísta que quiere robarte á mi amor,

tú pagas con tu falsía, con tu abandono,

una pasión tan voraz, y me lanzas en el

abismo del ma!.

¡Oh! lugrata!... ¿Vas á casarte coa otro?

¡Pues me matarás, ó más bien me mataré,

porque no podré resistir este golpe! ¡Si al

menos no me hubieras dado esperanzas!!

¡Pero hacerme creer que me adorabas para
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matarme después!... ¡Espero todavía!....

¡¡Tú no querrás mi muerte!!

Perdóneme Vd., señorita, esta expan-

sión; pero después de las esperanzas que
se me han dado en su nombre, tengo dere-

cho á exigir, ya que no se cumplen, que se

me dé la razón si me quejo.—Suvo apasio-

nado, q. b. s. p. Fernando Alvarez.»
Elena leyó dos veces esta carta, creyen-

do haber comprendido mal, y con el pliego

en la mano fué á buscar al general que
ordenaba unos papeles en su despacho.

—¿Deseas algo, hija mia?—preguntó el

general, que la trataba siempre paternal-

mente, al verla detenerse tímida y confusa.

—Quería darle esta carta cuyo sentido

no comprendo, pero que me parece ofen-

siva.

Adelantó Salazar en silencio y tomó el

papel que le alargaba Elena, indicando á
la niña que tomase asiento.

A medida que leia se fruncían sus cejas,

y una expresión de disgusto se marcaba en
su frente.

—¡Es inaudito!—exclamó al fin;—¿có-

mo y por qué se atreve á escribirte de este

modo ese títere, que no tiene derecho nin-

guno para ello?
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—Eso es lo que yo no entiendo,—dijo

ingenuamente Etena.

—Veamos, hija mia, si lo entendemos

—

dijo bondadosamente Salazar;—ayúdame
á descifrar el enigma.

Elena le miró fijamente con sus claros

y serenos ojos llenos de candor, como si

esperase ser interrogada.

—¿Tú has aceptado alguna vez las ga-

lanterías de este joven, dándole una espe-

ranza?—preguntó Salazar.

—Nunca—dijo sencillamente Elena.

—¿Has hablado de él con alguna ami-

ga, ó le has dado á entender de algún mo-
do tu simpatía?—^volvió á preguntar el ge-

neral.

— ¡Jamás!— contestó Elena enérgica-

mente;—y mal podia yo demostrarle loque

no siento, pues nunca me ha sido simpático*

—Te creo, Elena, porque ¡a inocencia

no sabe mentir; pero es tan extraña esa

carta sin un motivo que la justifique, que
en la seguridad de que el motivo exista, me
es fuerza buscar su origen.

— Sí, es muy extraña—repitió Elena.

—El caso es tan delicado que eúge un
gran tacto para no provocar por él el ri-

dículo ó el escándalo: se trata de un necio

f
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que acaso obre así por capricho ó por atre-

vimiento; pero sea quien sea el que á tí se

dirige de ese modo, no puedo permitirlo, ni

como tutor, ni como tu futuro esposo,

—Yo también deseo esclarecer esto: yo
no he dado derecho á nadie para escribirme

así, y quisiera protestar de esa ridicula

carta, pero sentiría que Vd. tuviese en ello

un disgusto...

—No, hija mia, sé muy bien con quién

he de habérmelas: me quedo con esta

carta.

Elena volvió á sus habitaciones, y algu-

nas horas después el general salia decidido

á ver al atrevido gomoso y á saber á qué
aludia en aquella extraña carta, dirigida á
una señorita que debia serle completa-
mente respetable, tanto por la casa en que
estaba, como por no haberlo autorizado

nunca á la más ligera confianza.

En vano intentaríamos describir la des-

agradable impresión del enamorado siete-

mesino^ cuando el general Salazar, sereno

y digno, cuanto al parecer indiferente, co-

menzó á indicarle el objeto de su visita.

Dudaba el insustancial jovencito en de-

cir la verdad, intentaba distraer con va-

guedades á su diestro interlocutor que
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frío, sereno, tranquilo, seguia en su propó-

sito con inflexible lógica, con argumentos
irresistibles, hasta que cansado, vencido,

avergonzado el pobre Fernando del ridícu-

lo en que se veia envuelto, quiso vengarse

de Manuel, que en tales apuros le habia

puesto, y con ademanes trágico-sentimen-

tales, comenzó el relato de lo ocurrido, y
confesó al general, que le oia al parecer

impasible, pero con mortal angustia, la

infame cobardía de que habia sido cóm-
plice su hijo, que él creia un modelo de

caballerosidad é hidalguía.

—Siento de veras—dijo el general con-

teniendo lo tembloroso de su acento, que
podia revelar su indignación;— siento y
mucho haber intervenido en una broma
de jóvenes, que tal creo será la intriguilla

que me ha referido, porque esas cosas las

miramos los viejos á través de nuestros

empañados anteojos, y se nos abultan mu-
cho, tanto, que nos parecen faltas graves,

faltas dignas de severo castigo, las que
acaso la juventud sólo vé como motivo de

diversión inocente; pero una vez que he
intervenido contra mi voluntad, y obligado

por mi deber, es preciso llevar á cabo mi
propósito; necesito que la señorita de Gi-
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ron, mi pupila, mi futura esposa, reciba

una carta en que se la pida con el respeto

debido, disculpe otra carta en mal hora

escrita, y que jamás debió dirigirse á mi
honrada casa, pues creia yo que mi nombre
era salvaguardia bastante para ponerla al

abrigo de tales atrevimientos...

—¡Yo estoy pronto! Usted, señor gene-

ral, comprenderá que he sido obligado por

lo que se me ha dicho...

—Usted queda en libertad de entenderse

con mi hijo, respecto á lo que le deba, que
ni he de impedirlo yo, ni he de cargar eu
cuenta á él lo que se me deba á mí.

—Es muy justo... pero yo necesito una
satisfacción, pues él ha dado lugar á que
yo sufra un disgusto.

—Y aún debe Vd. agradecer mucho á
la señora á quien han molestado que no
proceda contra Vd. como calumniador, pues
tiene ese derecho; pero por fortuna no
todos los corazones son miserables..,

—¡Oh!...

—Advierto á Vd., señor de Alvarez,

que si necesita á mi hijo, le busque pronto,

pues vuelve al mar, donde permanecerá
mucho tiempo: en cuanto á mí, hemos ter-

minado; espero que cumplirá Vd. su oferta,
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respecto á la señorita, mi pupila, y creo

inútil advertirle que estando ausente mi
hijo, nosotros no recibiremos más que á

nuestros amigos.

El general se levantó frió, impasible,

irritado, se inclinó con helada cortesía ante

Fernando, y salió.

El joven le miró alejarse pensativo y
casi afligido. Le parecia que habia reci-

bido una ofensa; pero no estaba seguro de

ello.

La idea de buscar á Manuel, de pedirle

explicaciones, de vengar en él el desaire

recibido, pasó un punto por su pensamiento;

pero al mismo tiempo recordó que el ge-

neral le habia dicho que se embarcarla

pronto, y se encontró consolado.

—Anda, anda—dijo,—para qué quiero

yo exponerme á un disgusto provocándole,

si estoy más que vengado con que vuelvan

á encerrarlo en esa jaula de hierro que se

llama barco, para que no tenga otra com-
pañía que los peces y el agua!... Anda, anda,

engaña allí á los grumetes con tus cuen-

tos, señor marino, y no vengas aquí á com-
prometer á nadie.

Y diciendo esto, se pasó el cepillo por

sijs rizados cabellos, estiró su corbata, silbó
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UQ aire de moda, tomó un bastón, y ya se

disponía á salir, como si nada le hubiese

sucedido, cuando se acordó de que habia

prometido al general escribir á Elena, y
tirando el bastón con ira, se sentó ante una
mesa diciendo:

— Ante todo cumplamos lo prometido

no sea que al maldito viejo se le antoje

volver á visitarme: y vamos á ver qué le

digo yo ahora á la niña... ¡Maldito mari-

no!... ¡que no te tragara un tiburón!... No,

y la verdad es que la chica me queria, pero

no tiene libertad... y dice que no me reci-

birá... ¡ya lo creo! ¡qué ha de recibirme!...

Si yo fuera un viejo como él... puede... en
fin, que guarde á su insulsa niña, que como
esté de Dios... Vamos á escribir.

Tomó la pluma y trazó las siguientes lí-

neas:

((Distinguida señorita:

Ruego á Vd. me dispense, si por una
equivocación que lamentaré siempre, me
he atrevido á molestarla con una carta cuya
inconveniencia soy el primero en recono-

cer, y que espero tenga la generosidad de
dar al olvido.

Con este motivo ofrece á Vd., señorita,

su más distinguida consideración, y b. s. p.,

Fernando Alvarez.»
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CAPITULO X.

El general Salazar, antes de volver á su

casa, después de oir al amigo de su hijo, se

hizo llevar al ministerio de Marina para

rogar al ministro, con el cual le unian re-

laciones de amistad y aun afinidades polí-

ticas, que diese por terminada la licencia

de su hijo, y con cualquier pretexto le or-

denase volver al mar.

Nada más triste para el cariñoso padre

que separarse de su hijo algunos dias antes

de lo que debiera, y por su propia volun->

tad, pero al conocer la falta del joven, su

cariño de padre habia callado ante su in-

dignación de hombre honrado y caballero

intachable, y antes que fuese conocida

aquella cobarde venganza, tomada contra

una mujer sola, y por lo tanto indefensa,

queria alejar á su hijo para evitar la ver-

güenza que habia de recaer sobre todos.

No queremos hacer de este personaje de
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nuestro libro un Guzman, como el que es-

malta la española historia, ni un Lorenza

como el que sublima el primero de los

dramas de Echegaray: no; esas condicio-

nes, si acaso existen en plena razón, cons-

tituyen una excepción marcadísima, y los

tipos con que el novelista forma sus cuentos

son los conocidos, ios que más fácilmente

se encuentran en la realidad.

El general, que siutió un vivo dolor, ur^

desengaño cruel al saber lo mal que su hija

Labia procedido, no pensó ni en acusarlo

públicamente, ni en reprocharle su faltar

meditó en que el carácter de Manuel no
sufriría bien la humillación de un castigo;

pensó en que acaso la libertad en que su
excesivo cariño lo había dejado, tenia la

culpa de haber viciado aquella naturaleza

hasta hacerla orguUosa y frivola, y crey6

lo mejor alejarlo del foco de vicios y mise-

rias que fomentan las grandes ciudades^

dejándolo de nuevo solo y frente á frente k
la naturaleza, esa gran maestra que tan
grandes verdades muestra á la razón y taü
profundas revelaciones hace al espíritu.

Algo de triste y sombrío hubiera podido
adivinarse en su frente al reunirse aquel
día en el comedor, que ya conocemos, coa

(6)
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SU hijo y su pupila: nada les dijo, pero pa-

recia que temeroso de revelar su disgusto,

de uada queria hablar.

Al fioal de la comida un criado entró

llevando en una pequeña bandeja dos car-

tas; la una, que ya conocemos, era para
Elena; la otra un pliego oficial para el ma-
rino.

Elena miró al general como interrogán-

dole, y ante una rápida señal de éste, guar-

dó el pliego en el bolsillo de su traje sin

decir una sola palabra.

Manuel miró también asombrado á su

padre, como si esperase la explicación del

misterio.

—¿Qué es eso?—preguntó con tranqui-

lidad perfecta D. Juan.

—En verdad que no lo sé—contestó Ma-
nuel,—es de Marina.

—Míralo.

Rompió el sobre y leyó una orden para

incorporarse á la escuadra que estaba en

el Ferrol, sin pérdida de tiempo.

—Me llaman—^dijo.

— ¡Y bien!— contestó Salazar.—¿Lo
sientes?

. —¡Oh, no!... Pero esperaba que me de-

jasen cumplir los dias de licencia que me
faltaban.
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—Es igual—dijo algo friamente el ge-

neral;—en tierra nada tienes que hacer, y
en el mar, á más de cumplir un deber,

puedes aprender mucho.
Manuel nada dijo; pero notó, sin duda,

la expresión de disgusto de su padre, y un
ligero extremeciraiento recorrió su cuerpo.

—¿Y cuándo se irá?—preguntó Elena.

—Mañana—dijo con firmeza el general.

—¡Mañana!—exclamó Manuel:—dice á
la mayor brevedad; pero no en el momen-
to: nada ocurre, que yo sepa, que motive

esta urgencia.

—Puede que lo olvides, aunque lo sepas:

á veces olvidamos cosas bien sencillas, pero

que influyen poderosamente en otras más
graves.

—Puede ser; pero no comprendo...

—No es necesario: el Gobierno necesita

^^ ^h y yo quiero que obedezcas; esto es

todo.

—Está bien—dijo Manuel palideciendo,

y volviéndose á Elena preguntó:—¿que-
rías saber cuándo me iria? Ya lo sabes,

mañana.

^
El silencio se hizo penoso: Manuel, ofen-

dido al parecer por la expresión severa de
su padre, estaba pálido y sombrío; el ge-
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neral fruncía las cejas cada vez que recor-

daba la confidencia de Fernando; pero
guardaba la reserva que se había impuesto;
Elena y su aya, Doña Ana, callaban tam-
bién, presintiendo algo grave.

Al terminarse la comida, Elena pidió

permiso para retirarse, y una vez solos el

padre y el hijo, Manuel preguntó con voz
algo trémula:

—¿Te he ofendido en algo, padre?

—Directamente no; pero estoy descon-
tento de tus acciones.

—¡Oh!
^—Ya sé que sufres al oírlo; ya sé qua

sólo de mí lo escucharías sin protesta; pero
yo, tu padre; yo, que tengo el derecho de
ser juez de ellas, te repito que estoy des-

contento, muy descontento, de lo que he
podido ver y juzgar al tenerte á mi lado, y
que espero que sea la última vez que tenga
por tí un motivo de disgusto.

—¡Padre!
—Para protestar cuando se nos acusa

es necesario mostrarse limpios de toda cul-

pa; de no poder hacerlo así, es preferi-

ble callar: ¿qué has hecho tú en Madrid
durante el tiempo que has permanecido á
mi lado? ¿De qué manera ñas procurado
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enaltecer el nombre que llevas? ¿En qué
centros has intentado instruirte? ¿Qué re-

cuerdos has dejado de tu inteligencia, de

tu trabajo, de tu valor, en fin? ¿Crees tú

que el hombre cumple su misión con ar-

rastrar su vida como un fardo inútil, ora

por el fango que la mancha, ora por la

arena candente que la destruye, sin dejará

su paso una huella seria y profunda que
eternice el recuerdo de sus virtudes, de su

talento ó de su hidalguía? ¿Qué has hecho
tú? ¿Qué haces que pueda enorgullecerme

de tí, ó por lo menos satisfacer mi espe-

ranza de padre? Alternar con ignorantes

ridículos que debieran inspirarte lástima,

perder el tiempo en los cafés y en los cír-

culos entre murmuraciones impropias de
hombres que por tal se tengan; olvidar tus

costumbres de trabajo y de estudio para
adquirir los hábitos del perezoso indolente

que para nada sirve, y tantas y tantas faltas

como no quiero saber, que dejarán en pos
de tí una triste memoria; esas han sido tus

hazañas de esta temporada, que yo me pro-

metía tan feliz: díme tú ahora si puedo es-

tar satisfecho, si es ,esto lo que yo tenia

derecho á esperar de tí, si puedo, en fin,

morirme tranquilo en la seguridad de que
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el heredero de mi nombre continuará con
sus hechos las gloriosas tradiciones de nues-

tra familia.

—¡Padre!...

—Y bien; ¿no tengo razón? Díraelo.

—¡Oh, eres muy severo!

—No—dijo el general muy conmovida
al oir á su hijo;—no; Dios sabe que más
bien soy demasiado indulgente en esta oca-

sión, pero en otra no lo seré tanto: ya lo

sabes.

—No he dado motivo...

—No hablemos más de ello: sólo deseo

que hagas olvidar con nobles acciones las

que no me hayan parecido tales hasta

ahora.

—Lo procuraré, padre; y quiera Dios que
te des por satisfecho; ahora permíteme que
te pida un favor.

—Di.
—¿No vas á casarte uno de estos dias?

—Sí,—contestó con un ligero suspiro

Salazar.

—Pues bien; cásate mañana para que yo
presencie la ceremonia; esto hará más so-

lemne nuestra despedida.

—De todos modos, mi casamiento no ha
de alejarme de tí, ni ha de influir para nada
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en mi cariño—dijoD. Juan comprendiendo

la ligera inflexión de amargura que se

ocultaba en el acento de su hijo:—cumpla
un deber, y por ello no he de faltar á otro*

—¡Quién sabe!

—Lo sé yo; y hé aquí por qué es garan-

tía de nuestros hechos futuros la memoria
honrada y respetable de nuestras acciones

pasadas, como es fuerza y sosten del es-

belto edificio el cimiento oculto en la tierra:

de lo que yo diga, nadie se atreverá á du-

dar, pues se confirma por una lealtad nunca
desmentida, por una honradez sin tacha»

—¡Oh, padre mió!...

—Y bien, ya lo sabrás: tú serás siempre

para mí el hijo adorado de mi alma, pero
necesito que te purifique la soledad del

mar; que tu pensamiento se eleve de nuevo
á las ideas grandes desde ese abismo de
inutilidades peligrosas, de bajezas innece-

sarias, de villanías pequeñas, digámoslo^

así, en que el ocio y la indolencia te ham
hundido, como se hunde en el valle un
águila que lleva rotas las alas y lucha inú-

tilmente por recobrar su elevación.

Manuel estaba muy conmovido: el acento
severo pero cariñoso de su padre, parecía

trazar ante su vista el cuadro de lo que su
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vida debia ser al lado de lo que era.

Su palidez se esnialtó con el rojo color

<le la vergüenza, y sus párpados se bajaron

como si tuviese miedo á las miradas de su

padre.

—Sólo á tí tengo—continuó el general,

—y dejo á tu consideración el pensar la

amargura que sentirá mi alma al tener que
olvidar algo tuyo, cuando quisiera grabarlo

todo en mi memoria, como una segunda
TÍda para mí.

—¡Oh, perdóname!... ¡Te juro que inten-

taré hacer cosas dignas de que tú las re-

cuerdes!...

—Acepto tu juramento, hijo mió, y pido

á Dios te dé valor para cumplirlo, porque

no hay nada que satisfaga tanto como el

cumplimiento del deber.

—Como prueba de mi buena voluntad,

déjame presenciar tu casamiento con Ele-

na: te aseguro que lo veré con gusto, pues

así dejo al lado tuyo una persona querida

<jue se interese por tí.

—Puesto que lo deseas, será mañana á

las ocho.

—Gracias.

—Será preciso prevenir á Elena.

—Yo lo haré, si quieres; deseo con tu
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permiso hablarla un instante.

El general, sin decir nada, tocó un tim-

bre y á su sonido apareció un criado.

—Pregunte Vd. á la señorita Elena si

puede venir un momento—dijo el general.

Un instante después Elena aparecia, y
preguntaba qué ocurria al general que se

disponia á salir:

—Manuel te lo dirá, hija mia; voy á
ocuparme del mismo asunto.

Salió, pero no se alejó: tenia, más que
curiosidad, interés por saber lo que su hijo

debia decirla, pues no dudaba de su sincero

arrepentimiento.

Entró en la salita de confianza que Elena
ocupaba generalmente, y se detuvo junto

á un velador que sostenia unos libros como
si buscase algo en ellos.

En breve oyó la voz de Manuel que decía:

—Mi padre va á prepararlo todo para
que el enlace de ustedes tenga lugar ma-
ñana.

—¡Mañana! ¿Y por qué esa prisa? ¿Qué
sucede?

—Que yo me voy y quiero presenciar la

ceremonia...

—¡Ah!

^
—¿Usted se opone acaso á ello? Desis-

tiré de mi deseo.
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—¡Oh, no!... Me ha sorprendido: pero no
puedo oponerme á lo que es para mí un
motivo tan grande de gratitud.

—Gracias por esa bondad, Elena, y aho-

ra, ya que acaso la hablo por última vez,

sepa yo que me perdona todas mis incon-

veniencias.

—Jamás me ha ofendido.

—Las ofensas no llegan á los ángeles:

otro favor quisiera...

—Ya le escucho.

—Que diga á su amiga Clara Blacker

que era yo, que estoy arrepentido, que me
perdone.

—¿Nada más?
—Eso es todo.

—Así lo haré.

El general llegó á buscarles y estrechó

conmovido la mano de Manuel.
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CAPITULO XL

Los niños, como las flores, tienen sus

dias espléndidos de luz y alegría.

Diríase que esas expansiones de la na-

turaleza son necesarias para el equilibrio

de la vida, y se nos conceden con una so-

briedad graduada, porque el placer como
el dolor gastan y matan si no alternan rá-

pidamente.

Teodosia era feliz; su soledad, perfu-

mada como un nido de ruiseñores colgado

de las ramas de un almendro, acababa de
inundarse de una oleada de vida que afluía

al corazón de la niña para saturarla de fe-

licidad.

Clara estaba allí; la dulce señora, la

protectora misteriosa, la amiga tierna y
leal, Labia llegado al fin al pequeño retiro,

que era como un templo donde se rendia
culto á su memoria, y la alegría que su
presencia habia producido hubiera sido su-



92 LA MUERTA Y LA VIVA.

ficiente recompensa, si ya no lo fuese el

propio contento por su buena obra.

Habia llegado además en hora oportu-

na. Teodosia deseaba oir una voz amiga
para preguntarle acerca de cierto trabajo

suyo, del cual su maestro no estaba des-

contento y del que ella estaba encantada.

Algunas horas hacia que la infantil pin-

tora habia dado por terminada su obra y
aún no habia acertado á dejarla, ora son-

riéndole satisfecha, ora suspirando disgus-

tada de sus defectos, cuando la puerta del

cuartito que le servia de estudio se abrió

suavemente y Clara apareció en ella.

Su mirada ansiosa, avara, resplande-

ciente de alegría, se fijó en la niña, cuj^o

perfil correcto se marcaba vigorosamente

sobre la media luz de aquel fondo vago y
suave, y acarició, por decirlo así, con sus

destellos aquella fresca belleza exuberante

de vida.

Cuando siguiendo la dirección de las mi-

radas de Teodosia, volvió sus ojos hacia el

pequeño lienzo sostenido aún en el caba-

llete, no pudo contener una exclamación

de sorpresa que reveló su presencia.

Era el retrato de Nicolás y tenia un pa-

recido perfecto: si habia detalles que acu-
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saban una mano inesperta, habia rasgos

que daban á conocer á la futura artista.

Antes que Clara hubiese tenido tiempo
de apreciarlo, Teodosia se habia vuelto rá-

pidamente al escucharla y se habia arroja-

do en sus brazos, separándose después de
ellos avergonzada y confusa.

—Y bien—dijo Clara reteniéndola junto

á sí;—¿no me esperabas, mi querida niña?

—No: Dolores nada me ha dicho.

—He querido sorprenderte y no la avisé;

veamos, cuéntame lo que has hecho en mi
ausencia.

Clara, en tanto que hablaba, se quitaba

los guantes y el sombrero dejándolos sobre

un mueble, y tomando una mano de la niña
fué á sentarse con ella en un diván.

—Te advierto que hoy me convido á
comer contigo—dijo alegremente;—supon-
go que me harás en regla los honores de
la casa.

Teodosa nada dijo, pero besó conmovida
la mano de Clara.

—Veamos, cuéntamelo todo. ¿Qué has
hecho?

-^Lo mismo que siempre: me levantaba

á las ocho y estudiaba el piano, me peina-

ba, almorzaba y leía un poco; venia des-
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pues el raaestro de pintura, trabajaba basta

las tres, daba el francés y el inglés; salia-

mos un rato, volviamos á comer y después

ó tocaba el piano ó leia poesías, basta las

diez, que me retiraba á mi cuarto.

—Para acostarte á esa bora, ¿no es eso?

—preguntó Clara.

Teodosia confusa guardó silencio.

—¡Cómo! ¿No te acostabas?

—No tengo sueño tan temprano...

—¿Y qué baces? Veamos...

Teodosia, cuyas mejillas se babian en-

cendido, callaba con la cabeza baja, como
avergonzada.

Clara se alarmó; pensó que el amor ha-

bla muy pronto al oido de la mujer ameri-

cana, que se desarrolla en la infancia, y
temió que el cuidado de la anciana Dolores

no hubiese sido lo severo que fuera de es-

perar de su cariño, habiendo dejado que
algún atrevido se aproximase á la niña.

Con el rostro severo, levantó entre sus

manos la carita de Teodosia que estaba

trémula y asustada y le preguntó con ca-

riño:

—Díme, ¿en qué te ocupabas hasta que
te recogías?

—Escribía,—contestó Teodosia hacien-
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do un esfuerzo para su revelación.

—¡Ah! ¿Y qué es lo que escribías, y á
quién?—preguntó Clara más alarmada aún

y acreciendo en severidad.

—A Vd.— dijo la niña sonriendo con
adorable candor.

—¿A mí? Paes nada he recibido. ¿Será
posible que lo hayan interceptado?—pre-

guntó recordando la sensible equivocación

de que había sido víctima.

—¡Oli, no! Si está aquí lo que yo he es-

crito!—dijo Teodosia.

—¿Aquí?
—Sí: no me hubiera atrevido nunca á

enviárselo...

—¿Por qué, hija mía?—dijoya tranquila

Clara.

—;0h! Porque debe estar muy mal...

—Veámoslo.
—¡Ah!...

—Dudas?
. —Es que yo deseaba ofrecérselo como
un recuerdo de la ausencia, así como á él

este retrato...

—¡Ah!—dijo Clara comprendiendo la

ternura y delicadeza de aquella doble me-
moria;— hablándote he olvidado decirte

nada de esta obra, y en verdad que me
gusta mucho.
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—¿Es verdad que se le parece? Yo lo

creo así, pero acaso sea porque le veo

sierupre en mi pensamiento...

—¿Le recuerdas mucho?
—¡Oh, sí!... Además tengo tan poco ea

que pensar... Vd. y él, y nada más.

—Aunque pienses en los dos, Nicolás

debe ser el primero en tu cariño y en tu

memoria; yo no puedo ofenderme de ello,

al contrario, deseo que sea así, porque tal

es tu deber.

—Los dos son mis protectores...

—Puede que él lo sea más que yo... pronto

debes verlo y acaso sepas muchas cosas...

—Que lo veré pronto?... ¡Qué alegría!...

¿Luego vá á venir y ya no se irá más?—^Así lo espero...

—¡Qué dicha!... Entonces nunca estaré

triste...

—Lo estabas ahora?

—Pocas veces, porque estudiando y pen-

sando en ver á Vd. y á Nicolás se me pa-

saba el tiempo, pero algunos dias me en-

tristecía creyendo que no les vería ya

nunca.

—¡Pobre niña!... Pues bien; ya no ten-

drás por qué entristecerte, si Dios quiere

que nuestros deseos se cumplan—añadió
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suspinunlo Icveiiiento Clara;—pronto ven-

dré i\ l)nscarte para llevarte coiiiiiigo y pue-

de ser (|ik^ ol taiiibirn esté al lado nuestro..»

—¡Ay, 1)¡()S niio, (|ué fcüz voy A ser!.*

— Kniri' tanto, (^stulia mucho, completa
tu educación para que seas luego nuestro

encanto...—¡Aii, sí!

—Dame lo que has escrito para mí; voj
á llevármelo con este retrato ¡>ara que me
acom|)añe íu recuerdo. Después te ven-
drás tu tamhien.

—Temo que no esté bien—murmuró
Teoth'sia contusa.

—Teodosia m¡a, el corazón nunca habla
mal cuando se le deja en libertad de decir

lo que siente.

Teodosia se levantó, abrió un cajón y
tomó el pequeño cuaderno, en cuya prime-
ra hoja la vimos escribir, entregándolo con-
fusa y con ujo vida á Ch>.ra.

Esta, que daba algunos pasos por el ga.-*

binete exannnándolo todo, habia llamado,

y Dolores aparecía en el dintel de la puerta
al mismo tiempo que Teodosia le entrega-
ba el manuscrito.

—Gracias, hija mia—dijo Clara tomán-
dolo y besando á la niña en la frente.

—

(7)
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¿Sabes—añadió <!ir¡o;¡en(lose á Dolores

—

que hoy tne convido á comer ct)n vosotras?

—No podía la señora decirme nada
ineior.

— Pues aún puedo decirte algo que -te

guste más.

Dolores suspiró.

— Rsio, |)or ejemplo— dijo Clara: Fran-

cisco ll'gará muy pronto.—¡Dios mió!

—

gritó la anciana enloque-

cida por la alegría;

—

'viene ya, le volveré

á Ver!...

—Vamos, ten calma... ¿Acaso temías

que no V(dviera?...

—Cuando se va un joven se le espera

siempre; pero cuando es un viejo...

— Lo mismo: el viaje no ha sido tan lar-

go... En fin, ya estará en el mar navegando

hacia España, y muy en breve á tu lado.

—La Santísima Virgen lo traiga con

bien—dijo llorando Dolores.

— Pídele por el y por otro; no viene sólo.

—¡Nicolás!—dijo la niña que habia es-

cuchado en silencio.—¡Nicolás viene con

él!... ¡Oh, por ese pediré yo!...

—Sí, Nicolás es; pide, pues, á Dios por

él, hija mia. que Dios debe escuchar tu

ruego.
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Uha hora más tarde Ciara volvia á su

casa, después de haber compartido la frugal

comida de Teodosia, llevando consigo el

retrato y el manuscrito, lleno de una letrita

fina y pequeña.

Su primer impulso fué hojearle, pero re-

cordando á Nicolás se dijo:

—No debo leerlo sola: esperaré para que
su padre lo lea conmigo.
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CAPITULO XIL

Algunos rliris despiK^s (11» los sucesos que
dejaiuüs reí riilos, (Jlar;i rucil)ia en su liúdo

saloucito uii'i visita que la era tan grata

como sinipáíiea: la de Klriía, eonvertiila en

señora de Salaz ir, acouipafiada de su ma-
rido, que más |)areciii ísu padre que su com-
pafieío.

—Es la úiiiea visita que hacemos—la

dijo el genera ,—pero á más del gusto de

verla, Elena tiene que cumplir cerca de Vd»
el encargo de un ausente.

—No comprendo—contestó Clara.

—Mi hijo ha partido y ha dicho algo á
Elena, que Vd. delxi saber.

Clara miró á Elena con exfrañeza; no
creia que el joven marino hul)iese llevado

su atrevimiento hasta el punto de enviarle

un mensaje de amor con la esposa de su

padre.

—Ko sé—murmuró.
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—MnniKM fíie lia supliendo qne te diga

que era é¡^ que está arrepentido^ que le per-

dones.

—¡Ali!.,.—exclamó Clara.—¡Era el!...

—Usted comprenderá, señora—dijo gra-

ve y triste el g(Mieral,—qne al ser porta-

dores do esa triste confesión, no lo hace-

mos sólo con el deseo, qne también nos

anima, de obtener su perrlon, sino con el

de salvar en lo posible el mal qne haya

originado su lijjjerez;í...

—Gracias, general; gracias, Elena—dijo

Clara conmovida;—es nn rasgo de nobleza

que no olvidare. Confieso qne jamás hu-

biera sospechado de su hijo qne fuera el

causante del disgusto que he tenido; pero

debo decirle para tranquilizarlo, que á ese

mismo disgusto voy á deber acaso la feli-

cidad de toda mi vida.

—No comprendo—dijo el general.

—Habia un secreto encerraí-o en un
pliego que respetábamos por delicadeza y
que pudo causar graves males: las inves-

tigaciones de la justicia rompieron el sello,

y la desgracia se ha conjurado de la ma-
nera más imprevista.

—No es la primera vez que el mal pro-

duce el bien, j:ues Dios se vale de medios
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bien extraños para llegar á sus altos fines;

pero en esta ocasión yo me felicito tanto

como V(l., puesto que fué una mano que me
es querida la que a3Hidó á producir el mal.

—¡Ah, no fué sola!

—No fué ella, diremos mejor, puesto

que en realidad no fué la suya; pero como
en la acción moral el pensamiento es todo,

el brazo injporta poco: yaconiprendcrá Vd.

que si insisto en esto, á pesar de lo inucbo

que por ello sufro, es porque quiero que

usted no olvide que puede reclamarme una
deuda, y que me tiene obligado completa-

mente á su voluntad.

—¡Dios mió! General, no hablemos más
de eso; ui yo tengo que reclamarle nada,

ni he de recordar siquiera lo que ningún

daño me ha hecho, gracias también á su

buena amistad.

Aún hablaba Clara, cuando la cortina de

la puerta se levantó bruscamente, y un

hombre apareció en ella.

Al verle, Clara se levantó pálida, tré-

muía, y adelantó hacia él...

—¡Nicolás!...—dijo.

Nicolás, que él era, se detuvo indeciso al

ver que Clara no estaba sola, y se inclinó

torpemente, mal repuesto de la emoción

que sentia.
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—¡Scñorn!...—murmuró.
—Mi auiigr) Nicolás Salcedo y Solís

—

dijo Clara al gerjeral, que se liabia puesto

de pié: }' añailió completando !a presenta-

ciou:—Os señores de Salazar.

—Celcl)ro la ocasión que se me lia ofre-

cido de conocer a este cabal I(mo—dijo el

general;—pues su nombre UiC era ya cono-

cido.

—El que lo recuerde sólo es una honra

para mí—dijo Nicolás;—pero por desdi-

cha, poco bueno puede recordar mi nom-
bre...

—No tal: la generosidad y el valor siem-

pre dejan una grata memoria, y ambas do-

tes he visto muy recientemente quo deben
premiarse en Vd.
—Ignoro de quó manera—dijo Nicoh^s.

—Hay una propuesta en el ministerio

de la Guerra que así lo pide.

—Nada he hecho que lo merezca, gene-
ral—dijo sencillamente Solís;—no merece
premio el cumplimiento del deber.

El general habia continuado de pié, y
Elena hablaba á Clara en voz baja, en tanto

que estas palabras se cruzaban entre los

dos hombres.
La pobre nifia estaba contenta; ya no»
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era en la casa de su i)r()t('ctor un ser que
lo ílebia todo A la 'aridad: era la mujer
encargada de una niisiou s;»*ande y honrosa:

la de iiacer f« liz al noble anciano que ha-

bla sido en el njundo su amparo y su por-

venir.

Si no sentia por su esposo ese amor arre-

bata lo de la juventu !, que no sicunpre es

la dicha, sentia id cariñoso respeto, la ad-

miración entusiasta que se tributa a un ser

supí^rior por aquel que le coin[)ri'nde.

Y luego la cabna suave de su espíritu

que ya no se pol)hd>a <le fantasmas aterra-

dores ante la soledad desvah'da, la aK^gría

de ser útil, de ocupar un lugar en una fa-

milia, un nombre en la sociedad, y no pasar

ante ella como una sombra errante, que no

sabe hoy douile descansará mañana, le ia-

fundi ui una alegría dulce y tranquila que

reflejaba en su bello semblante como el

destello de una luz interior.

Clara oia sus confidencias distraída: la

presencia inesperada de Nicolás, que había

adelantado su llegada algunos dias por ha-

ber hecho la travesía en un correo extra-

ordinario, la preocupaba y abstraía en una

idea fija.

Su mirada vaga, su seno agitado, sus



PATROCINÍO DE BIEDMA. 105

manos temblorosas, revelaron al general

Salazar que al^^nn grave misterio se ocul-

taba eii aquella venida precipitada, y en

aquella tu!Í)acion mal contenida.

Despidióse, pues, reiterando sus ofreci-

mientos á Clara y repitiéndolos á Nicolás,

que conespondia á aquel franco y cordial

acento, y btvsando Elena A su amiga salió

sin sospechar la agitación de ésta, porque

la juveiilU'l es poco observadora, y mucho
menos si deva sobre los ojos hi venda sua-

ve de la felicidad.

Cuauílo desaparecieron, Nicolás se vol-

vió bruscamente hacia Clara y la dijo:

—No he podido ver el telegrama, sólo

se lo que nie ha dicho Francisco, quiero

saberlo todo.

—Sí, lo sabrás; por fortuna tengo las

pruebas.

—Veámoslas; ante todo, eso: después,

ella y tu...

—Ven—dijo Clara que nerviosa, con-
movida, radiante, se dirigió á su gabinete:

—ven: aquí estaremos solos.

Nicolás la siguió. Clara llamó para pre-

venir que no recibia á nadie, y cerróla
puerta sin temor alguno, como si estuviese

la lado de un hermano, que así en aquel
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inornento su corazón se identificaba con el

(le Nicolás en el cariño de Teodosia^ de
una manera puramente fraternal.
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CAPITULO VIIL

Al entrar en el gabinete de Clara, Ni-

colás miró á todos lados con cnida(U)^o re-

celo, como si esperase ver una iniágen ado-

rada y temida.

—Estamos solos— dijo Clara sonriendo,

porque adivinó su temor.

Nicolás suspiró levemente.

—Siéntate— dijo Clara— y descansa;

prepara tu espíritu para sufrir un choque
rudo y doloroso, porque la prueba es crueL
—No tanto como la duda y la impacien-

cia, Clara—dijo Nicolás pasando su mano
por su frente como para- sujetar el vuelo

de su pensamiento:—¡jamás podrás com-
prender cuánto lie sufrido!

Clara lo miró con ternura y piedad.

En efecto, las huellas del dolor se ha-

bían marcado visibles y profundas en aque-
lla noble frente, en aquellos ojos sombríof^

que parecian quemados por el llanto ex-
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tiiifíiii'lo en ellos antes de hrot.-ir, corno ab-

sorbido por el ni'r^ode sns pnpilas; en aque-

lla boca triste y desdeñosa (]\\r dtinostraba

su profnndo cansuneio de In vida con una
sonrisa de amargo desi^reeio; en aque-
lla eal)( za preinatnraineiitc rnr.jnecida que
ins|)!ral>a respeto en su mezcla dejnvenlud

y vej(*z, como lo inspira siem[)re todo lo

que por sn grandeza se impon".— ¡()!i, sí, lo coínprendi), mi pobre ami-
go!... Lo comprendo y lo c('m|?aito—dijo

Clara con nn acento tal d«* ternura, de
compasión, de simpatía, que Nicolás, como
herido por una vibración (dóclrica, se vol-

vió liácia ella, asi(S trémulo sns manos y
murmuró com!jovi<io:

— Perdóname, te lie ofendido al suponer

que no lo comprenderias, cuando eres ca-

paz de sentirlo. ¡Ah, tú sola en la vida, tú

sola!...

Se detuvo, como si su pensamiento viese

deslizarse otra sond>ra annnla, y dijo:

—¡Oh, por favor! ¡Esas pruebas!...

Clara contó entonces á S»)lís cómo por

una villana delación sus píspeles liabian

sido intervenidos, y ella misma detenida

por sos])echas de complicidad con los ia-

surreclos cubanos: la carta de Herrera
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liabia sido ie¡«lfi, buscando en ella una |)rue-

ba del denuncia lo de. ito de complicidad, y
lo habia sido, por el contrario de inocen-

cia, al par que una revelación importantí-

sima acerca de Teodosia.

—Y esa carta—dijo Nicolás extreme-

ciéndose al oir el nombre <le la niña,

—

¿dónde está?

— A(]n\ — dijo Clara levantándose y
abriendo el secreter que ya conocemos;

—

yo no [)od¡a hacer de ella otro uso que el

de guardarla [)aia entregártela.

—De suerte que ella...

—Tudo lo ignora.

Nicolás lomó la carta con mano temIJo-

rosa, vaciló, pasó su |)auuelo |)or su frente,

que se culaia con nienudas gotas de an-

gustioso sudor, y sacó el pliego del sobre.

—Ven, Clara—dijo.—Leámt^sla unidos

para que tu presencia me aliente.

Clara obedeció en silencio.

Nicolás, con voz en un principio temblo-
rosa, pero vibrante y dura después, leyó

una carta de Herrera que decía así:

((En el nombre del Padre, del Hijo y del

Espíritu Santo, juro decir verdad en lo que
escriba, así Dios me asista en la agonía
que veo muy cercana, y me dé tiempo para
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declararlo y firmarlo. Amen.
T'jodosia: cuando K^as estas líneas, que

mi mano va casi fría va á trazar para tí,

tendrás edad de conipremlerlas, y sabrás

tamb'hMi dar el valor q-ie merece á nd re-

velación. Tú no eres nu hija, aunque una
conilinacion del infierno haga qne lo pa-
rezcas ante la ley. Cuando me uní á tu

ma-lre ya estaba ésta en cinta de tí.

Ti\ eres hija de su primer amant^^; tú,

inocente', has sido para mí una acusación
viva y eterna contra la infame que tan vil-

mente me engañe).

Oyt', i'Ues, la historia de tu vida y la de
mis desgracias, unidas fatalmente en una
sola.

Cnando conocí á tu madre me pareció la.

mas hermosa, la más pura, la más inocen-

te, la más santa de las mujeres.

Yo era entonces un estúpido que creia

en todo; en la virtud, en la verdad, en el

candor, y en todas esas antiguallas inútiles

que no sirven para otra cosa que para en-

gañar á incautos como yo.

Nacido en un lugar humilde con una
madre ruda é ignorante, pero tan honrada
que ni el nombre conocía de la culpa, yo
creia que sólo mujeres así Labia en el mun-
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do, y al enamorarme de tu madre, allá en
el fondo de mi pensamiento, ofuscado por

el nuevo sentimiento que lo llenaba, se me
leprodiicia el cuadro de mi casa paterna,

cuando la esposa limpia de toda mancha y.

sin otro culto ni otra fe que Dios y el ma-
rido ausente, mira suspirando las nubes del

cielo y las espumas del mar, que amenazan
el barco que le trae á su duiño; son. iba

con las santas alegrías del marino que pisa

la tierra después de la tempestad, y en-

cuentra en ella dos brazos que se le tu nden,

y un pequeño ser, una parte de su alma
que no conocia, y que se le presenta íiacido

en su ausencia, como una flor que se abre

en la noche y sorprende y encanta á los

rayos del sol.

Al amar á Caridad, tu madre, yo soñaba
trasladarla al otro lado del mar, y hacerla

una pequeña casa junto á las olas, para ver

su luz á nji regreso como una estrella de
la tierra encendida para mí.

Dios me es testigo de que al casarme,

con ella sólo en esto pensaba: ni dudaba ni

temia.

No se me ocurrió siquiera pedir informes
suyos á mis amigos; celoso de su hermo-
sura ocultaba á todos mi proyecto de ca-
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sarme, tenieroso de que me robasen mi
dicha.

Lo preparé todo en silencio, como si se

tratase' de un crimen, y temeroso de per-

derla quise que se realizase mi unión con
ella en vís|)ri;is de pr;rtir, sin tiem[)0 para

llevarla conmigo, y atendiendo sólo á de-

jarla mvi^ para irme traufpiilo con mi dicha

y volver á buscarla para llenar mi casa de
felicidad.

Horas después de realizarse nuestra

unión, cuando loco de dolor por tener que
dejarla y de alegría por saber que era mi
esposa, fui a su lado, recibí el desengaño
más rudo, más doloroso que puede trastor-

nar la razón de un hombre.

Caridad, aquella hermosa mujer, de fren-

te pura y ojos de virgen, aquella joven que
me parecia casta é inocente, hasta el punto

de couj pararla con mi madre, me confesó

sin rubor alguno, sin timidez, sin temor,

que habia vivido algunos años al lado de

un hombre que se bamaba Nicohis vSalcedo

y Solís; que de el habia tenido una hija,

que contaba ya dos años; que cansada de

sus celos y de su amor y no queriendo vi-

vir más tiempo en la soledad del campo,

habia huido de su amante, volviendo con
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SU madre que la habia obligado á casarse

conmigo; pero que, sintiéndose -en cinta

no queria engañarme, y dispuesta á todo

me declaraba la verdad.

Lo que yo sufrí en aquellos momentos,
ni yo mismo podria decirlo.

Aquella mujer tan adorada por mí, tan

respetada como la imagen sagrada ante la

cual rezamos de niños, habia sido de otro

hombre, y llevaba en su seno el fruto de
otras caricias.

—¿Por qué no la maté entonces?—me
pregunto yo mismo.

No lo sé: ofuscado, loco, creia soñar al

oir la voz fría y dura de aquella mujer que
me revelaba su deshonra.

No sé lo que pasó por mí; salí desati-

nado, ciego, vacilando como un ebrio, y la

costumbre más que la razón me llevo al

vapor en que servia.

Una vez á bordo, con la inmensidad del

mar ante mi vista, y el trabajo ordinario

devolviendo el vigor á mis entumidos miem-
bros, mi razón se dio cuenta de los suce-

sos, y mi desesperación no tuvo límites al

pensar que la dejaba viva, esposa mia,'y

con un hijo de otro hombre en su seno.

¡Oh! Por cambiar el rumbo de aquel bar-

( 8 )
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co que me alejaba de ella, por volver á
pisar la playa americana, por entrar de
nuevo en aquella pequeña casa y verla ante

mí serena y tranquila, y por hundir mi cu-

chillo en aquel seno impuro, hubiera dado,

no ya mi vida, que me era odiosa, sino

hasta la vida sagrada de mi madre.

Pero mi dolor y mi desesperación no
podian conseguir lo imposible, y el buque
avanzaba devorando las olas como un mons-
truo arrojado por el infierno.

La fiebre encendió mi sangre en vapores

de fuego, y estuve muy enfermo, tanto,

que según he sabido después, se me creyó

muerto por dos veces.

La vida, sin embargo, no me arrojaba de

sí; me tenia aún reservado un alto destino:

el de vengador de una infamia.

Pero si la vida me retenia entre mis do-

lores, la locura me libró de ellos.

Cuando el buque tocó en tierra, yo fui

arrojado de él como un fardo averiado para

que me trasladasen á una de esas casas

donde la miseria humana se muestra en su

más triste desnudez: estaba loco.

Preciso es que mi pensamiento conser-

vara entre las sombras que lo envolviaa

alguna reminiscencia de sus pesares, por-
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que al volver á la razón, mi odio por Cari-

dad y por su amante habia crecido, se habia

aumentado, como si la semilla arrojada en

mi alma por aquella revelación terrible,

hubiese hecho brotar, arraigar y crecer uu
árbol maldito, cuya proximidad causara la

muerte.

Mi odio ciego, rabioso, vengativo, un
odio de loco que ni razona ni se templa, se

aumentó al ver que la infame habia huido

de nuevo de la casa de su madre, y que su

paradero se ignoraba.

¡Cosa extraña! Mi odio por su amante y
por su hija, mi frenético aborrecimiento

por ella, no te alcanzaba á tí, pobre niña,

que me inspirabas una profunda piedad.

Ella te habia abandonado también, sin

decir nada, y su madre, necia é inútil mu-
jer, incapaz de educar una naturaleza vo-

luntariosa y rebelde como la de Caridad,

lo habia sido aún menos de comprender tan
triste misterio, y te habia recibido como
hija mia, dándote el nombre de mi madre.

El error habia tomado forma legal, y era

imposible, era inútil intentar desvanecerlo.

No habia pruebas, no habia otro dato en
mi favor que la época *de tu nacimiento, y
por un triste azar la ley admitia ese plazo
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como suficiente, mucho más no habiendo
mediado protesta de mi parte.

Tú eras, pues, de una manera irreme-

diable, y fatalnaente segara, considerada

como mi hija ante la ley.

Te confieso que no pensé nunca en rom-
per ese lazo con tu muerte: como ya te he
dicho, me inspirabas una profunda piedad,

que yo creia producida por la circunstancia

de no saber tu existencia tu padre, y haber
crecido igualmente lejos de mi infame ea-

posa.

Para buscarla, para vengarme, para sa-

ciarme de su sangre y de sus lágrimas, dejé

el mar y me fui á vivir á los bosques, como
otros tantos desgraciados que buscan en

su vida de aventuras un medio de subsis-

tencia.

Vagando por ellos quiso mi destino que
descubriese aquel asilo donde Caridad ha-

bla vivido algún tiempo, y en el cual se al-

bergaba su amante y su hija.

Inquirí sus costumbres, supe sus proyec-

tos y mi odio se aumentó al saber que pen-

saba alejarse con su hija, y que feliz con

ella y amándola con ciego delirio, para

nada recordaba á la mujer que le habia dado

el ser.
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Parecerá extraño; pero acaso sea un
efecto de mi antigua locura, ó de la cegue-

dad de todo sentimiento que se trasforma

en pasión: el olvido de aquel hombre, su

indiferencia hacia la mujer que habia sido

suya y que legalmente era mia, me ofen-

dian como un crimen que contra mí se di-

rigiese, y aumentaban mi odio y mi rabiosa

sed de venganza.

Pensé en un principio en matarlo y lle-

varme su hija para hacer de ella una infa-

me, arrojándola perdida en los brazos de su

madre; pero comprendí que esta era una
muerte inútil, puesto que Caridad al aban-
donarlo, habia probado que no lo amaba, y
además la niña que tendría unos diez años,

era una carga y un peligro para mí.

Entonces modifiqué mi plan y pensé en
matar á la hija.

De ese modo heria á él y á ella, y des-

truía el fruto maldito de aquellos amores
que hablan roto para siempre en mi vida
toda esperanza de felicidad.

¡Con qué alegría si encontraba á Cari-
dad la diria:—¡Tu hija, la hija de tus pri-

meros amores ha muerto, y soy yo quien
la ha matado!...

¡Oh! Confieso que la idea de su dolor me
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hacia sentir algo parecido á laalegría; tanta

era mi odio por ella.

Además, estaba seguro de encontrarla^

dos veces ya habia tenido noticias de su

paradero, y la habia perdido de nuevo por

los azares de mi vida.

Ya decidido, supe un dia que el hombre
maldito á quien Caridad habia amado se

marchaba á España, realizados sus bienes

para huir de la guerra.

Expié el momento oportuno, reuní á mi
gente, les prometí una pingüe ganancia, y
cuando aquel hombre salió del ingenio, yo
llegué á él por sorpresa; busqué la hija de

Caridad, que ¡por mi vida! se parecia á su

madre, y arrojé el dinero á la voracidad de

los bandidos que me seguian en tanto que

yo me saciaba de sangre y de impureza en

aquella hija de la que fué mi esposa, tantas

veces maldecida por mí en mis arrebatos

de odio.))

Nicolás se detuvo como si su voz se ne-

gase á pronunciar más palabras ni á pro-

ducir más sonidos.

Su palidez era lívida, no con esa lividez

serena de la muerte, sino con ese color

amarillento del dolor que espanta sobre el

rostro humano.
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Clara tenia las ruanos fuertemente uni-

das una contra otra, cruzadas sobre slis

rodillas: estaba inmóvi), pero por sus me-
jillas rodaban lentamente las lágrinjas.

Cuando dejó de oir la voz de Nicolás

levantó sus párpados y fijó en él sus mi-

radas.

La expresión de su rostro era tal que
Clara, asustada, se precipitó hacia él y le

asió las manos.
Nicolás se extremeció al sentir aquella

dulce presión, las estrechó convulsivamen-
te, las llevó á sus labios, y como si ellas

hubiesen sido un reactivo para su corazón,

congestionado por la angustia, rompió á
llorar de una manera poderosa, histérica^

terrible, que parecia desgarrarle el pecho.
Clara no respiraba siquiera: comprendía

que aquella explosión salvaba la vida ó la

razón de Nicolás, y le dejaba llorar, pero
angustiada de no poder calmar aquel hor-
rible dolor, se levantó, desprendiendo sua-
vemente sus manos de las de Nicolás, pusa
agua en una copa, mezcló á ella unas gotas
de esencia de azahar, y la aproximó á los

labios, secos y ardorosos de Solís, que bebió
con ansia.

Su dolor pareció calmarse, secó sus ojos^
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y con violento esfuerzo se puso de pié.

' —¡Q^ié debilidad, Clara—dijo con voz

aún trémula,—qué debilidad la mía! ¿Te
lie asustado?

—No: lo presentía.

—¡Qué hermoso es ser comprendidos!....

Hay veces, como ahora, en que faltan las

fuerzas y nos vence el dolor.

Nicolás al hablar así, se paseaba por la

estancia lentamente, como para volver á la

realidad de la vida.

—Acabemos—dijo tomando la carta de

nuevo en sus manos.
—Espera—dijo Clara.

—¿Para (jué? El veneno debe apurarse

de un trago.

Clara no protestó y volvió á tomar su

actitud triste y espectante.

((Una vez muerta la niña, siguió Nicolás

leyendo, nada tenia que hacer allí, y huí

<le aquella hacienda maldita, dejando en

pos la muerte y la desolación, pues no sólo

murió la niña, sino un negro, antiguo ser-

vidor de la casa, que quiso defenderla, y
un perro que nos hubiera comprometido de

no matarle pronto.

En cuanto á la negra que cuidaba de la

niña, tú la conoces, Teodosia, porque es
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Luisa, que desde entonces ha vivido á tu

lado.

Asustada de verse comprometida en tan

horrible suceso, me pidió amparo, y aunque
al dejarla venir conmigo tuve la idea de

alejarla de nai lado á cualquier precio, des-

pués pensé en llevarla á tu lado, para que
por ella algún dia supieses la verdad.

Además, el interés extraño que tú me
inspirabas y que yo mismo no comprendía,

ni comprendo aún, me hacia desear tener á

tu lado una persona fiel como un perro,

puesto que la unia á mí el secreto de un
crimen, que de tí me diese noticia, y que en

un momento dado, obedeciendo mis órde-

nes, te trajese conmigo.

Los sucesos han hecho que esto no pue-

da ser, pero Luisa de todos modos me ser-

virá junto á tí, para hacerte conocer mi
voluntad.

Prosiguiendo en mi relato, pues conozco
que me faltan las fuerzas, debo decirte lo

que fué de tu madre.
Poco tiempo hacia que el sangriento su-

ceso que te he referido tuvo lugar, cuando
supe por un espía hábil y bien recompen-
sado, que tu madre se encontraba en Puerto
Príncipe, al lado de un oficial del ejército

español.
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Saberlo y salir inmediatamente á bus-

caria fué para mí la misma cosa; pero al

llegar allí supe con desesperación que ha-

biendo salido el oficial para Niievitas, su

mujer—tal la creian algunos, según su im-

prudente descaro— lo había seguido.

Cada vez más ciego por el dolor y el

odio, salí para este punto, decidido á verla

á todo trance, y tuve al fin algunos dias

después este horrible placer.

Jamás podré olvidar aquel momento. La
infame, la vil mujer que era esposa mia,

estaba al lado de su último amante, desca-

rada, contenta, tranquila, con el cansancio

del placer impreso en el semblante, y la

estúpida impavidez del vicio en la mirada.

Verla y saltar sobre ella como un tigre,

fué obra de un instante.

Debia yo estar espantoso, porque Cari-

dad dio un grito horrible y quiso huir.

El hombre que la acompañaba, sorpren-

dido en el descuido de su casa, desapareció

para buscar un arma, según vi después.

En aquel momento sólo para Caridad

vivia.

Trémula, desencajada, con mortal es-

panto me miró sin conocerme.

—¿Qué es esto?—preguntó.
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—¡Ah! ¿No me conoces?—rugí yo, en
tanto que la sujetaba con mano de hierro.

—¿No recuerdas á tu marido, á tu víctima?

Pues soy yo, yo mismo, que vengo á cas-

tigar tus crímenes, á vengar tus infamias.

V-
—¡Luis!—gritó con espanto.—¡Jesús!...

— Sí, Luis, que hace pocos dias ha ma-
tado á tu hija, á la hija de Salcedo, á la

prenda de tus primeros amores, y ahora va

á matarte á tí...

—¡Mi hija!—exclamó más bien con ex-

trañez^i que con dolor la infame,—¡mi hija!

¿Cuál de ellas?

—¡Ah, no olvidas que tienes dos!... Pues
bien, ¡la primera!... La otra, la que has
hecho creer al mundo que es mia, vive,

pero está en mi poder...

—Perdón—dijo con espanto.

—¿Te vienes conmigo sin condiciones y
te perdono?—le pregunté loco de dolor.

—¡Nunca!—me dijo.

—Pues bien, muere como tu hija...

Y hundí mi cuchillo, el mismo que me
habia servido para matar á la hija de Sal-

cedo, por tres veces en su pecho.

En aquel momento una detonación re-

tumbó en el espacio, y un dolor agudo y
punzante que sentí en el pecho me hizo

conocer que estaba herido.
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—Es mi esposa—dije al joven oficial

que liabia disparado su rewólver y me ha-

bía herido de muerte,—y es adúltera é in-

fame; debia morir y ha muerto.

—En efecto, está muerta—dijo el oficial

inclinándose hacia ella.

Salió después, y creí oirle preparar ace-

leradamente su caballo, cuyo galope, rápido

y desesperado, se oyó bien pronto en la

desierta calle.

Entonces quedé solo, herido gravemen-
te, desagrándome, con mi esposa muerta
por mí, helada é inmóvil.

Arrastrándome lentamente, llegué á su

lado como pude, y estreché con mi brazo

sangriento aquel cuerpo helado y rígido, y
mordí, más que besé, por vez primera,

aquella impura y manchada boca.

Algunas horas pasaron así; ya sentía la

muerte cernerse sobre mi cabeza, cuando

fui socorrido por algunas gentes que en-

traron alarmados del silencio de muerte de

aquella casa, y descubrieron el horrible

drama.
Yo he confesado que he sido su asesino,

pero no he dicho ni su nombre ni el mío;

he preferido que se me crea un ladrón, á

la deshonra de que sepan que esa mujer

era la mia...
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Me han separado de ella esta vez para

siempre.

Cuando se la llevaban, sus brazos caídos

semejaban que se tendían liácía mí como
implorando perdón.

Sus ojos abiertos, fijos y fríos, parecían

aterrados de ver el interior de su con-

ciencia.

¡Ah!... Si esta mujer arrepentida y hu-

milde me hubiese confesado su falta, si me
hubiera esperado sumisa en la casa de su

madre, yo la hubiera perdonado, porque la

amaba. Dios mío, como sólo yo podía amar-
la; pero su liviandad, su descaro, su infa-

mia, han hecho de mí un loco, un ladrón y
un asesino!... ¡Que Dios la perdone!

Ahora hablemos de tí: la fortuna robada
á tu padre por la gente que yo dirigía, te

ha sido conservada por mí intacta. Adjunto
habrás hallado un talón del Banco de la

Habana, en el cual tienes depositados á tu

nombre, es decir, á nombre de Teodosía
Herrera y Castro, que es el que legalmente
to corresponde, cien mil pesos, que son los

robados á Salcedo.

De él no quería otra cosa que sus lágri-

mas y su sangre, para vengarme en ellas

de mis dolores, pero no su oro, que abra-

saba mis manos.
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Mi gente, pagada por mí, se convino en

dejarme su presa, que yo me apresuré á
reservarte, pues j^a que la casualidad te

liabia robado su nombre queria yo conser-

varte intacta su fortuna.

Adiós, pues: te he dicho la verdad; voy
á morir y he querido que sepas la historia

de tu nacimiento. En esta hora suprema te

afirmo que no te odio, antes bien que siento

por tí algo parecido al cariño.

He querido yo de tal modo á tu madre,

que la idea de que tú alentabas junto á su

corazón cuando á mí me fingía amor, de

que aquella sangre que parecía encenderse

con mis miradas era la que se filtraba en

tus venas, me hace mirarte como algo mío,

como una parte de mí alma, y pensar en tí

sin odio.

Adiós, pues; si me perdonas al conocer
mis dolores, pide á Dios por mí, que puede
ser que tu ruego salve mí alma.

Luis Herrera.'^)

Y por debajo de la firma, en letra con-

vulsa, se leía:

((A la hora de morir juro que he dicho

la verdad en cuanto contiene esta carta, y
si así no fuese que ;Díos me lo demande.»

Después de esto tres firmas legalizaban,
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Ó más bien, garantizaban la autenticidad

del pliego que hemos leido y lo mismo el

primer sobre en que se encerraba.

La duda era imposible.

Nicolás, al acabar de leer, conservó en
sus manos la carta, y continuó mirándola
como si dudase de la realidad que tocaba,

y creyese que su razón era presa de una
pesadilla.

Clara le contemplaba en silencio.

—¡Dios!...—dijo al fin con voz sorda
Nicolás.—¡Dios, que castiga hasta la quin-

ta generación! ¡Dios, que hizo pagar á la

hija inocente los crímenes de la madre cul-

pable!... ¡Oh!... ¿Por qué no fué á mí á quien
mató?...

—Porque Dios necesitaba tu vida para
velar por otro ser que á tí te la debia—dijo

suavemente Clara;—porque si la fatalidad

te entregaba el cuerpo sin vida de la hija

que era tu ídolo, la Providencia hacia alen-

tar á otro pedazo de tu corazón.

^
—¡Ah, sí!... ¡La muerta y la viva!... ¡La

hija adorada y la hija desconocida! ¡Muerta
la una, viva la otra!... ¡Oh, mi Clara!... ¿Por
qué Dios no me dejó la que amaba y cas-

tigó el crimen en la que desconocía?
—¿Qué sabes tú, ni qué sé yo, ni qué
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sabe la razón humana el por qué de la obra
divina? ¿Y qué derecho tienes—dijo acre-

ciendo en gravedad imponente Clara—

á

investigar los mandatos supremos, ni á re-

chazar sus dones, cuando con su justicia te

prueba su misericordia? Si el crimen vengó
el crimen, la inocencia /premió el dolor, y
no puedes ni debes quejarte.

—¡Oh, mi hija!...

—¿Teodosia?—dijo dulcemente Clara.

Nicolás se levantó, como si aquel nom-
bre hubiese rasgado los velos sombrios en

que se envolvia su pensamiento.

—¡Teodosia!— dijo con arrebato—Teo-
dosia, mi hija, Teodosia mia!... ¡Ah, sí, era

preciso, yo la amaba, yo presentia mi san-

gre en su sangre, mi alma en su alma!...

¿Dónde está?... ¡Yo quiero verla!...

—Después; antes es preciso que la co-

nozcas.

—¡Oh, por favor, Clara! ¡Dámela, dame
mi hija!... ¡Mis dos hijas!... ¡La muerta y
la viva!... ¡Yo te dejé en depósito los restos

de mi Clara, mi tesoro en la tierra!... De-
vuélvemela con Teoíiosia...

—Si: son tuyas, yo te las devolveré;

pero es preciso que la viva borre ea ti el

recuerdo terrible de la muerta, que depo-
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sites SUS restos queridos en un lugar sa-
grado, que te conformes á la voluntad de
Dios, y que te consagres por completo á
Teodosia.

—Sí, Clara: tu voz es para mí como uo
mandato celestial; yo te obedeceré, yo te-

deberé cuanta calma encuentre en la vida,

que la dicha no pienso encontrarla; pero-

dame á Teodosia...

—Antes quiero que la conozcas: ven.

Clara salió del gabinete y pasó á una
salita de confianza, en cuyo centro se alza-^

ba un pequeño velador que sostenia uih

objeto cubierto con un crespón.

—Mira—dijo Clara.

Nicolás miró y vio con asombro su re-

'trato.

—¡Oh! Soy yo, pero no comprendo...

—Lo ha hecho ella... Te ha adivinado
más que te ha copiado...

—¡Cóíuo!... ¿Teodosia ha pintado esto?
¿Luego no se ha olvidado de mí?... ¿Luego
ine ama?...

—Ya io verás... x\hora que has podido^

apreciar su taieuto, es fuerza que cunnzca&
su ahna: yí\s á leer conmigo este cuaderna^

que ella ha escriK».

—¡AL!...—murmuró Nicolás coinnüvidoe.-

¡Que Dios te bendiga!... ( 9 )
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CAPITULO XIV,

—Ahora leeré yo, y tú escucharás—dijo

Clara.

—Oir tu voz y sus peüsamieutos es una

doble dicha para mí—contestó Nicolás.

Clara sentóse á su lado, volvió la pri-

mera hoja del cuaderno y leyó:

c(Mi querida señora:

Yo no sé por qué me tomo la libertad

<le escribir esto para Vd. cuando ha tenido

la bondad de ofrecerse á escribirme, y pe-

dia decirle todo lo que siento al contestar

Á sus cartas.

Pero estoy sola y temo olvidar lo que

pienso si no lo escribo.

¿No es verdad que no se enfadará Vd.

por ello?

¡Es Vd. tan buena conmigo!...

Se acuerda Vd. de aquellos dias en que

me dormia en el sofá de su gabinete, y Vd.,

Vd. misma, ponia mi cabeza sobre ua al-
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mohadon, besaba mi frente y me decia:

—

]Pobre niña!

Yo la oia medio dormida, y la veia á mi
lado como un ángel, muy hermosa y muy
triste siempre; ¿por qué estaba Vd. triste?

Vd. tan buena, ¿por qué no está con-

tenta?

Yo estoy triste también, ahora que no
tengo á Nicolás ni á Vd. á mi lado.

¡Qué bueno es el cariño!

Cuando no estaba sola tenia siempre ale-

gría en el corazón, y ahora sólo tengo lá-

grimas.

¿Pero qué importa eso?

Ni él ni Vd. han de verlas, y es igual

que llore ó ria.

Cuando él estaba á mi lado, me decia:

—Que yo no te vea triste: que me alegre
tu risa, ya que tengo penas...

Nunca olvido esto: él tiene penas, puesto
que me lo decia: Vd. también las tiene

porque yo la veia triste, y siendo ustedes
desgraciados yo no puedo estar contenta.

^
Pero ¿por qué siendo tan buenos no son

dichosos?

¿Tendré yo la culpa de ello?

¿Será que no sé cumplir bien con lo que
desean que haga?
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Yo procuro aprenderlo todo, yo estudio^

yo rezo y pido á Dios por mis protectores:

¿cómo puedo disgustarlos?

¡Qué deseo tengo de volver á verla, mi
buena señora, y sobre todo de ver á Ni-
colás!...

¡Le quiero tanto!...

Yo le pediré que no se vaya nunca de

mi lado, ó que me lleve con él, pues estoy

muy triste sin verle y sin ver á Vd.
¡Qué dicha seria para mí el estar al lado

de los dos!...

Verles, oirles, obedecerles, saber que es-

taban contentos, y quererles mucho, cada

dia más, seria una alegría muy grande

para mí.

¡Lo quiero tanto, señora!...

Y no es sólo porque yo le agradezca lo

que por mí ha hecho; yo creo que lo quer-

ria lo mismo aunque sólo le hubiese visto

una vez.

Voy á pintar su retrato para que me
acompañe en su ausencia.

¡Dios mió! ¡Que yo acierte á copiar la

imagen suya tal como está en mi pensa-

miento!»

(cOtro dia ha pasado,!y nada sé ni de Vd.,
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mi querida señora, ni de Nicolás.

¿Por qué se olvidan de mí?

Yo pido á Dios que me permita volver-

los á ver aunque después me muera.

¡Qué triste es la soledad!...

No tener quien nos pregunte por qué
lloramos, ni por qué no dormimos, ni por

qué deseamos morirnos antes de pasar así

muclio tiempo.

¡Oh, sí! ¡Si no hubiera de verlos prefe-

riría morirme!...

Más dichosa era yo cuando estaba en-

ferma en Cuba.
El estaba á mi lado, me cuidaba, me da-

ba la salud...

¿Y en el mar cuando veníamos á España?
¡Qué feliz era yo!...

Viendo por todas partes el cíelo y las

aguas, igualmente azules; dormitando so-

bre su pecho con el movimiento del barco,

semejante á una grande hamaca, y oyendo
su voz entre el rumor de las olas.

Al despertar lo veía siempre á mi lado,

abrigándome para preservarme del frío,

cuidando de que tomase alimento, expli-

cándome lo que era cuanto veia...

¡Dios mío! ¿Por qué no me morí yo en-
tonces, para no estar luego sin él...
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Estoy llorando; si me viera se enfa-

daria.

En verdad que no tengo motivo para

afligirme; se han ido, pero volverán...

¡Oh! ¿Pero cuándo?j[)

a:He pintado algo en el retrato de Ni-

colás.

No me gusta; no es eso lo que yo deseo.

En mi pensamiento le veo tal cual es, y
sin embargo, no le puedo copiar.

iQué torpe soy!... ¡Cómo se burlará de

mí cuando vea su retrato!

Creerá que es porque lo he olvidado...

¡Si supiera cómo yo le veo y cómo le re-

cuerdo!

Pero no sé hacer más.

¿Cuándo vendrá?

Todos los dias lo pido á Dios: quiero

verle, quiero decirle que no se vaya más,

que no me deje sola.

¡Dios mió! si no viniera, si no lo viese

más.

No quiero pensarlo: no será, no puede

ser, yo no quiero que sea.

Él me dijo que volverla, y él no me ha
engañado nunca.

Pero esta idea que no quiero tener, y
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qne vuelve fija y tenaz á mi pensamiento^,,

me martiriza mucho.
¿Qué haría yo sin él? ¡Creo que no po^

dria vivir eternamente soUi!

Quiero reír, quiero animarme, quiero es-

perarle, y no sé por qué me pongo triste.

¡Y Vd., mi buena señora, que tampoco^

me escribe!..,

¿Qué he hecho yo para que me olviden^

así?»

íPerdon, mi querida señora, por lo que
he escrito ayer. Estaba triste y me quejaba

sin motivo.

Dolores me ha dicho que la veré pronto...

y muy pronto también á Nicolás.

¡Qué alegría!

¡Y yo que dudaba de verlos!...

Soy tan feliz hoy, que rio y canto y lloro^

sin saber por qué.

Qué deseos tengo de estar á su lado.

Seré buena, mi querida señora, tendré'

cuidado de complacerla en todo...

Aquí estoy muy bien; esta casa es ale-

gre y bonita como la jaula de un pájaro,

pero es tan sola, tan fria...

¿Qué importa que por todas partes en-
tre la luz y brillen las flores, si el corazón?,

está triste?...
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¿Y es posible estar contenta estando

sola?

Nadie me vé, nadie me oye...

Pienso yo que así como necesitamos es-

pejos, si hemos de apreciar lo bonito de im
vestido, necesitamos también de otras per-

sonas para ver nuestra alegría...

En nosotros mismos no la contempla-

mos; necesita copiarse.

¡Cómo se reirá Vd. de mí con estas coses

<jue pienso!...

Pues aún pienso otras más raras que no

me atrevo á escribir.

Por ejemplo; pienso en que una casa

€on Vd. y con Nicolás, aunque? fuera muy
fea, DOS pareceria un paraiso, ó al menos
me pareceria á mí.

Algunas veces veo pasar desde mi bal-

cón niñas de mi edad, seguidas de un ca-

ballero joven y una señora hermosa, que las

miran con amor; pienso que son sus padres,

y comprendo lo feliz que será la que tenga

á su lado dos seres tan queridos.

Pienso también en que si yo hubiese co-

nocido á los mios no les hubiese amado más
que amo á Vd. y á Nicolás.

La verdad es que el recuerdo de mi po-

bre auuelita es menos vivo que ei de uste-

<des en mi pensamiento.
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También pienso en la pobre Luisa. Us-
ted me dijo que habia entregado á Nicolás

una carta para mí, y creo recordar que le

supliqué que la leyese.

¿Que puede ser?

Algún encargo suyo...

Siempre me hablaba de cosas que yo no
entendía, y de otras que tenia que de-

cirme.

¡Infeliz!...

La verdad es que su recuerdo me entris-

tece mucho.))

El cuaderno de Teodosia variaba poco

en la esencia de lo que dejamos copiado.

Alternativas de tristeza y alegría, de espe-

ranza y desaliento: un gran cariño hacia

sus protectores y una gran impaciencia por

verles: esto era todo.

Nicolás escuchaba profundamente con-

movido: cuando Clara acabó de leer, tomó
el cuaderno y io besó con ternura.

—Pobre ángel,—dijo.

—Y bien— di.jo Clara—¿qué piensas ha-

cer?

—No lo sé: mi pensamiento se confunde
entre una angustia infinita y una extraña

alegría: no lo sé; pero ante todo, vamos á

buscar á mi hija.



138 LA MUERTA Y LA VIVA.

—¿Y qué la dirás? Piénsalo bien.

—La verdad.

—Imposible: tú no puedes manchar la

pureza de su pensamiento con esa historia

de crímenes; tuno puedes despertarla á la

vida con el desprecio hacia su madre y la

duda de todo.

—¡Oh, es horrible!... ¡Horrible! ¿Y cómo
ocultárselo todo, si es fuerza que sepa que
soy su padre?

—No debe saberlo: de hacer pública la

falta de su madre, ¿qué nombre darás á esa

niña?

—El mió, el que le pertenece.

—Imposible: tendrias que hacer decla-

raciones vergonzosas para ella y para tí...

Perdóname, pero debo hablarte con fran-

queza: la verdad terrible que revela esa

carta debe ser un secreto para todos.

—Ya se la conoce.

—¡Bah!... No creas tú que tratándose de

personas desconocidas y de una carta leida

á medias y sin interés alguno pueda recor-

darse... Además, es un secreto que debe
ser sagrado, y lo será... No lo dudes...

—¿Y qué haremos?
—¡Oh! El consejo es muy difícil... Se

trata de un asunto gravísimo.
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—Sin embargo, yo te lo ruego; yo no sé

qué hacer.

—Creo que Teodosia no debe sabernada
jaaiás ílel secreto de su nacinaiento.

Nicolás suspiró levemente.

—¿Tú lo crees así?—dijo.

—Sí.
—Pero es muy triste no poder decirle:

eres mi hija.

—Más triste seria hacerle dudar de todo

al dudar de su madre, y al saber á quién

ha llamado padre. Además, las leyes están

muy claras en ese punto, y es difícil que
se pudiese cambiar su estado civil... ¿Qué
adelantarias con ello? El escándalo se apo-

deraría del nombre de la pobre niña para

mancharla, para inutilizarla moralmente:
la sociedad es cruel con las faltas de los

padres, pues ellas sellan indeleblemente la

frente de los hijos... ¿Cómo borrar ese es-

tigma que forma el vacío en torno del ser

inocente sólo por ser heredero de una cul-

pa? De ningún modo. Ni tu amor, ni tu

inteligencia, ni tu sangre misma, podrian

borrar la mancha que la publicidad del se-

creto ha de arrojar sobre tu hija.

—¿Pero cómo dejarla llevar el nombre
de ese asesino? ¿Cómo sufrir que pueda
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recordarlo? ¿Cómo dejarle el derecho á

cualquiera que de su familia se presente,

de ejercer autoridad sobre ella?...

—¿Y cómo tampoco envolverla en un
escándalo? ¿Cómo destrozar por egoísmo
su porvenir? Además, tu fortuna puesta á

sa nombre en el Banco, seria difícil de re-

clamar si ese nombre resultaba falso, ha-

bría un pleito...

—Esta carta prueba que es mía.

—Esas pruebas son largas y difíciles.

—¿Y qué hacer? La duda me vuelve

loco.

—El problema está ya resuelto: Dios te

ha entregado á tu hija de una manera in-

condicional: consérvala á tu lado. Dios

también, porque la casualidad no hace co-

sas tan grandes y trascendentales, Dios,

decia, la ha dejado sola, completamente en

tu poder, y Dios, por último, le ha dado lo

que tú no hubieras podido darle; una legi-

timidad; y bien, es fuerza ver las cosas

como son, Nicolás: no tiembles de dolor:

para su porvenir, para la sociedad, es pre-

terible que sea hija legítima de un matri-

monio oscuro, vulgar, desconocido, y adop-

tada por tí en su desamparo, á que se su-

piese á quién debía la vida...
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—¡Oh... el castigo, el doloroso castigo

de mi culpa!. c. ¡Pero qué horrible, Diosmio!

—Sí, es cruel, pero tienes su amor: ten-

drás su presencia, sus caricias...

—¡Y mi remordimiento!... Tendré siem-

pre entre mis dos hijas, entre la muerta y la

viva^ el recuerdo del asesino, al que no
puedo maldecir sin 'naldecir el nombre de

mi hija; el fantasma ensangrentado de la

mujer impura que rechazó el lugar que mi
conciencia le ofrecía, para lanzarnos á to-

dos en un abismo de dolor...

. —Cálmate; yo te lo ruego...

—¡Oh, Clara, amiga mia, si supieras

cómo sufro!...

—Sí, lo creo, pero es fuerza tener valor.

—Lo tengo, pero no es culpa mia; el

recuerdo de nuestras faltas es invencible;

él amarga nuestros goces, él llena de som-
bras cuanto nos rodea, él se alza sombrío
burlándose de nuestras esperanzas... ¡ah!...

¡la conciencia!... ¡Qué tribunal tan inflexi-

ble cuando condena con fallo inapelable!...

Yo soñaba venganzas, y sufria el castigo

de un crimen cometido sin otro motivo

que mi capricho; yo queria que mi hija

fuese sagrada, y robé otra hija á una ma-
dre que como yo la amarla, y con mis da-
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das excépticas, con mi exclusivismo, la

arrojé al vicio sin freno; yo soñaba con

dar mi execración al nombre del asesino, y
ese nombre es inviolable para mí, porque

ese nombre es el que legalmente pertenece

á una hija mia que yo no sospechaba que
existiera. ¡Oh! ¡Es Dios! ¡Es su mano jus-

ticiera, es su voluntad inmutable, y al so-

meterme á ella, doblegado por el dolor,

reconozco su justicia!

—Sí; es la voluntad de Dios, acatémosla;

deja á tu hija en su ignorancia feliz: la ino-

cencia es un tesoro que no debe ser ar-

rebatado; tienes su cariño, no pidas más, y
admite esta dicha como una prueba del

perdón divino.

—Sí; tienes razón, debo hacerlo así; pero

quiero verla, necesito oiría y estrecharla

contra mi corazón: llévame á donde esté.

Clara abrió la puerta del gabinete, llamó

y pidió el coche.

—Vamos—dijo, poniendo una mantilla

sobre su cabeza;—la pobre niña me espera

á mí; pero tu vista va á causarle una dulce

sorpresa.

—Dios me es testigo—dijo Nicolás con

voz sombría—de que tengo miedo de verla,

¡tanto, por lo menos, como deseo!
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CAPITULO XV.

Teodosia estaba sola, sentada en una
pequeña butaca al lado de su balcón, y le-

yendo en un libro.

La pobre niña estaba triste: hay en el

espíritu movimientos indefinibles, tan rá-

pidos, tan inmotivados, que á veces se es-

capan al análisis de la razón que no sa-

biendo comprenderlos, los llama presen-

timientos, es decir, la vaga idea de algo que
aún no ha sido, que acaso no será nunca.

Se habia vestido esperando á Clara con
esa dulce é inofensiva coquetería de la ado-
lescencia, grata por su inocencia y bella

por su sencillez.

Un trajecito azul con ligeros encajes

blancos suavizaba aún más la plácida be-

lleza de la niña, haciendo brillar el color

nacarado de su cutis fino, aterciopelado

como la hoja de un lirio.

Sus dos trenzas rubias, largas, pesadas,
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ricas, con matices de oro, se deslizaban

por su espalda sujetas por ligeros lazos de

terciopelo.

La niña distraida, prestaba apenas aten-

ción á lo que leia: sus bellos ojos tenian

algo que pudiéramos llamar un vapor de

llanto, pues si las lágrimas no se veían en

ellos se adivinaban.

De repente se alzó con viveza arrojando

el libro, y se dirigió á la puerta. Habia oido

llamar y en efecto, Clara 3' Nicolás entra-

ban cuando llegaba al recibimiento la niña,

impaciente por saber quién era.

Una exclamación de sorpresa se escapó

de sus labios y corrió hacia ellos ansiosa,

pero se detuvo confusa, ruborosa, tímida

como una paloma que al ensayar las alas

se asusta del vacío.

Nicolás se detuvo también: el momento
era supremo; uno de esos instantes que

marcan en la vida un relieve imborrable,

perceptible, que es más que recuerdo, que

es fecha viviente en la historia del corazón.

Clara, comprendiéndolo así asió la mano
de la niña y la llevó consigo á la saliía en

que antes se hallaba: Nicolás las siguió, y
Dolores, á una señal de Clara, cerró la

puerta en pos de ellos.
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—Aquí tienes, Teodosia, átu buen ami-
go, que ya no te dejará más,—dijo Clara
dominando su emoción, y procurando dar á
su voz su acostumbrada serenidad.

—¡Ah! sí;—dijo la niña aún vacilante.

-—Ya estarás contenta,—siguió Clara, en
tanto que Nicolás conmovia el mueble en
que se apoyaba con una leve oscilación; tal

era el extremecimiento nervioso que lo agi-

taba.

—Sí,—repitió Teodosia siempre con-

fusa.

Nicolás la miraba con ansia; parecía

que buscaba en aquellas delicadas faccio-

nes los rasgos visibles de una semejanza
natural entre sus dos hijas, y aun consiga

mismo, como Clara le había asegurado.

Sus ojos tenían una fijeza extraña: so

boca, inmóvil, parecía pronta á romper en
sollozos.

Clara sentía un malestar punzante: la

inmovilidad de Nicolás la asustaba: un es-

tremecimiento leve agitaba su cuerpo: te-

nía miedo.

Teodosia por su parte estaba pálida, muy
pálida, con los ojos bajos, la boca temblo-
rosa, sin sonrisa y sin voz.

Algunos momentos más de aquel estado

( 10)



146 LA MUERTA Y LA VIVA.

violentísimo, y hubiera sobrevenido una
explosión.

Clara lo comprendió así.

—Teodosia—dijo asiendo de nuevo la

mano de la niña,—abraza á Nicolás.

Y la empujó dulcemente hacia Solís,

que hizo un movimiento de espanto ó de

alegría, no lo sabemos; retrocedió un paso

y se detuvo como avergonzado de su in-

tención, abrió los brazos y recibió en ellos

á la niña.

Teodosia, al sentirse estrechar de una
manera delirante por Nicolás, quiso des-

asirse, dio un leve grito y quedó desmayada
sobre el pecho de su padre.

Este, al sentir caer inerte sobre su seno

aquella juvenil cabeza, la miró con asom-
bro y dijo con voz ronca y dura:

—¡Ah! ¡Estoy maldito!... ¡La he matado
también!...

—No, no. Dios mió—dijo aterrada Clara

sosteniendo á la niña desvanecida;—no
está muerta, es la impresión, la sorpresa...

es nerviosa y delicada, no te esperaba, se

ha asustado...

Y al decir esto reclinaba á Teodosia so-

bre unos almohadones, y procuraba dar ca-

lor á sus heladas manos.
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Nicolás se puso de rodillas ante la niña.

—Hija, pobre hija mia—dijo con extra-

vío,—mi presencia te mata, perdóname si

he querido verte...

—Tesia—decia entre tanto Clara pa-

sando su pañuelo humedecido por las sie-

nes de la niña;—Tesia mia, niña querida,

soy yo, tu amiga, vuelve, en tí.

—Adiós—dijo Nicolás besando la boca
helada de la niña;—adiós, mi pobre hija:

que Dios aleje de tu frente el anatema que
pesa sobre la mia; que no sepas nunca que
este desgraciado es tu padre.

Y se alzó, vacilando como un ebrio, y se

dirigió á la puerta.

—No—dijo Clara cerrándole resuelta-

mente el paso,—no te irás; es una locura,

no puedes dejar así á tu h^ja.

Nicolás pasó su mano por la frente con
inexplicable angustia.

—No puedo, Clara, no puedo—mur-
muró;—es más fuerte que yo... es un dolor

cruel...

—Ten valor—dijo secamente Clara,

—

y cumple tu deber.

Nicolás se detuvo, miró á Clara, miró á
Teodosia, cuya frente parecía recobrar el

color de la vida, y dijo lentamente:
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'—Tienes razón: gracias.

Se aproximó á la niña, la asió en sus

brazos y la llevó á un balcón cuyas vidrie-»

ras abrió.

La ráfaga de viento que envolvió su

rostro pareció reanimarla y sus ojos se en-
treabrieron, volviendo á cerrarse.

—Teodosia—dijo Clara aproximando á
los labios de la niña una copa llena de

agua,—bebe y despierta, que el coche nos
espera.

-—¿Me he dormido?—dijo débilmente la

niña incorporándose. Y al ver á Nicolás

que la sostenía, exclamó:—¡Ah!...

—Sí, te has dormido—dijo Nicolás con

voz serena,—y sin darme la bienvenida.

—Yo, no sé...—murmuró Teodosia.

—Vamos—dijo Clara,—es tarde; habla-

remos en casa.

Y sosteniendo á la niña, que aún vaci-

laba, salió seguida de Nicolás.

—Me llevo á la niña—dijo á Dolores

que la salió al paso;—yo enviaré á re-

coger sus ropas y objetos...

Y siguió, sin escuchar las protestas de

sentimiento de la anciana.

El coche recorrió en algunos momentos
el corto trayecto que mediaba desde la
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casa de Dolores, que abandonaba Teodosia,

hasta la de Clara, donde iba á vivir en
adelante.

Clara, agitada aún, impaciente, nada de-

cia: Nicolás miraba fijamente á Teodosia,

que se apoyaba en el hombro de Clara, y
que se ruborizaba cada vez que el mavi-
miento del coche hacia rozar su mano con
la de Nicolás que la sostenia.

Solís notaba este rubor, y una palidez

aún más densa se extendía por su rostro,

como si fuese su sangre la que huia para
dar color á las mejillas de su hija,

Clara subió la escalera de su casa como
había bajado la de casa de Dolores; esto

es, sosteniendo á Teodosia.

Al llegar á su gabinete, la dejó con Ni-
colás para ir á dar algunas órdenes refe-

rentes á la instalación definitiva de la niña
en su casa.

Nada habían hablado de ello; pero ni á
Clara se le ocurrió que Nicolás pudiera
oponerse, ni á éste pensar que Clara no lo

haría.

Moralmente era asunto resuelto, sin qu^
hubiera mediado acuerdo ninguno.

Nicolás al quedar solo con su hija siguió

mirándola con aquella ansiedad suprema.
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coa aquella sed de verla que hacia rubori-

zar á la niña, que no la comprendia.

—¿Deseabas verme, hija mia?—la pre-

guntó acariciando su mano, tibia ya con el

calor de la vida.

—Sí—murmuró Teodosia.

—¿Has estado contenta con Clara, la

quieres mucho?—volvió á preguntar otra

vez, dominado por la emoción, Nicolás.

—¡Oh, sí!—dijo la niña animándose y
recobrando su sonrisa;— pero no como
á tí.

Nicolás se extremeció. Eran las prime-

ras palabras de cariño que oia de su hija,

después de saber que lo era.

—¡Ah!...—dijo—¿me quieres á mí más.

—Sí—dijo Teodosia con la ardorosa

voz de la cubana, que parece templar su

acento en el calor de su corazón.—Sí; te

quiero tanto, que si no he de verte no

quiero la vida.

Nicolás sorprendido, aterrado, dejó la

mano de Teodosia: aquella voz no era la

voz juguetona y mimosa de la niña que
pide caricias; era la de la mujer apasio-

nada que ofrece amor.

En el tiempo en que Nicolás habia de-

jado de ver á Teodosia, la niña se habia
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desarrollado, se habia trasformado en mu-
jer.

Su cuerpo esbelto y fino marcaba ya las

graciosas ondulaciones de la adolescencia;

sus ojos tenian la púdica mirada de la vir-

gen que se asombra de la vida.

Aquel rubor movible como un velo de
rosa que se extendiese por su rostro, aque-
lla sonrisa inocente y púdica, eran como la

alborada de la juventud, que se iniciaba

brillante en la niña, cuya sangre estaba

templada en el ardiente sol de América.
Nicolás sentia un dolor agudo, infinito,

ante el presentimiento de una nueva des-

gracia. Tenia un temor vago, que él mismo
no definia.

—Cuéntame, cuéntame tus estudios

—

dijo Nicolás vacilando—y lo que has hecho
en mi ausencia.

—Nada—dijo Teodosia, avergonzándo-
se sin duda de la poca perfección de lo

que habia hecho;—nada, te lo aseguro,

pensar en tí. Pero ya no te irás más—si-

guió animándose,—y yo podré hacer otro

retrato tuyo, así, tal cual eres...

Y su mirada fija y absorta se detenia en
Nicolás, que sentia brotar en sus sienes

menudas gotas de helado sudor.
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Clara apareció, poniendo fin á esta es-

cena dolorosa para Nicolás.

—Ya tienes tus habitaciones dispuestas,

hija mia, vé á descansar en tanto que es

hora de comer: ya las conoces, son las

mismas que antes ocupabas.

Teodosia se levantó.

—Adiós—dijo,—hasta luego.

—Espera—dijo Nicolás con amargura;

y adelantando hacia ella rodeó su cuello

con sus brazos y la besó en la frente:

—

adiós—la dijo,—no sé si podré verte des-

pués: ¡adiós!

— ¡ Ah!... ¿Otra vez te irás?—dijo la niña

con lágrimas en la voz y en los ojos.

—Acaso sea preciso, pero volveré: no
me olvides.

—¡Olvidarte! ¿Pero por qué has de irte

de nuevo?—dijo Teodosia mirándole con

afán.

—Es preciso.

—Pues bien, me iré contigo.

—Imposible: si yo tardo en volver, siem-

pre y en todos los sucesos de tu vida, mira

como tu ínadre á Clara; su noble corazón

sabrá comprender el tuyo.

—¡Nicolás!...—murmuró ésta que no se

-explicaba lo que sucedia.
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—Adiós, Clara; adiós, Teodosia, hasta

luego— dijo saliendo antes que las dos

mujeres le intentasen detener.

Tan rápido íué este movimiento, que
Clara no pudo impedirlo, y quedó anona-
dada y muda junto á Teodosia que la mi-

raba con espanto.

—¡Se vá!—exclantó la niña llorando.

—Esperemos que vuelva— dijo domi-
nándose Clara,—y entre tanto pidamos á
Dios su protección para él.
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CAPITULO XVI.

Clara recibió al dia siguiente una carta

de Nicolás concebida en estos términos:

c(No sé cómo empezar esta carta, Clara,

y sin embargo es preciso. Lo quiere Dios,

lo ordena este destino mió que implacable

me persigue: al escribirte obedezco á mi
conciencia, y Dios sólo sabe cuan doloroso

me es el sacrificio que ella me impone.

¡Oh, Clara!... ¿Dónde van los sueños del

hombre, dónde van sus esperanzas, dónde
van sus venturas?... ¡Quién lo sabe! Acaso
como sólo hay un sol para los mundos sólo

hay una dicha para los corazones, y pasa

por uno para reanimarle, y vuela á otro y
lo alienta, y le abandona después siguiendo

su destino.

No hay más que una diferencia entre la

naturaleza física y la moral, y es que en la

primera todo renace y en la segunda todo

muere. El sol vuelve, pero la dicha no.
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¿De qué hablo yo?...

No lo sé: mi pensamiento es un caos en

el que sólo hay una idea fija: la muerte.

La idea del no ser, del descanso, del ol-

vido, de la tumba ignorada y eternamente

sola, del nombre borrado para siempre del

libro de los vivos, me atrae con extraña

fascinación.

Sobre todas mis desdichas pasadas, yo
tuve por un momento la esperanza de que
descendiese un rayo de la misericordia di-

vina, pero he comprendido que así como la

tierra abrasada por la hirviente lava no
vuelve á dar flores, el ser maldito, el que
ha ido dejando en pos de sí huellas de san-

gre y sombras de muerte, no puede esperar

las alegrías que son patrimonio de la virtud

y el bien.

Sí, Clara, sí; en vano seria que tu divi-

no amor, cuya fe es mi sola fe, intentase

envolverme en el expléndido manto de la

esperanza: mis manos crispadas por el do-

lor, romperían en girones sus galas delica-

das y mi corazón quedarla de nuevo descu-

bierto á los golpes del destino.

La fatalidad no se vence, Clara.

Yo he debido morir cuando murió mi
primera hija; desde aquel momento he vi-
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vido sostenido en mi deseo de vengarme,
como el náufrago en la tabla, y como éste

sobre un abismo.

Al saber que e! asesino habia muerto, que
mi venganza se me escapaba, be reconocido

la inutilidad de mi vida y he buscado la

muerte.

Confieso voluntariamente que tu recuer-

do ardiente y apasionado, y la memoria
dulce y tierna de esa pobre niña, que se

levanta sobre mi pasado como encarnación

viva de mis faltas, me atraían con inven-

cible poder...

¡Acaso he sido débil, acaso he obedecido

á esa atracción!... No lo niego, ya he dicho

que era invencible.

Al saber que Teodosia es hija mia, una
oleada de inmensa ventura ha reanimado
mis sentimientos, como reanima por un
momento á un cadáver la corriente eléc-

trica; pero igualmente ha sido instantáneo

el efecto.

El vacío, el abismo inmenso, oscuro, in-

sondable, ha vuelto á abrirse ante mí con

incitadora atracción.

Tú no lo has visto, tú has pasado á su

lado con la inocente seguridad del niño, y
es fuerza que yo lo muestre á tus ojos.
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La idea de vivir junto á mi hija sin po-

der decirle los lazos que nos unian; la más
triste aún, de saber que el nombre que lleva

es el del asesino de mi Clara, la duda eter-

na de su porvenir bajo ese nombre, hubie-

ran podido encerrarse en mi pensamiento,

destrozándole, ó amoldándose en él para

vivir conmigo bajo la forma de una eterna

duda, de una lucha eterna; pero hay algo

mucho más horrible, mucho más cruel, que
ni cabe en el pensamiento ni en el corazón

y que es fuerza romper y arrojar lejos de

sí antes que nos ahogue entre sus lazos de

hierro.

Ese algo tú no lo adivinas, y acaso ape-

nas lo creas: ese algo es el castigo más
grande que Dios ha podido reservar á un
miserable como yo.

Oye y compadéceme, y comprende y dis-

culpa cuanto haga.

Teodosia, mi hija, la niña pura y sencilla

que yo dejé en tus manos con el perfume

y la belleza del capullo, al trasformarse en
flor encantadora, en mujer apasionada, co-

mo lo son las hijas de su país, ama con su

primer amor, con su pasión virginal, y por

lo mismo más grande.... ama.... ¡ah!... qui-

siera que tu corazón adivinase lo que yo
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apenas puedo escribir, Clara; ama... ¿lo

has adivinado tú también? ¡Ama á su pa-

dre!... ¡Qué horror!... ¿No es verdad que
la maldición divina pesa sobre mí con inu-

sitada fuerza, y que la vida en tales condi-

ciones es imposible!...

Al comprender el terrible secreto he

temblado con el presentimiento del por-

venir, y el dolor y el espanto me han dado
fuerzas para romper con el presente.

Sí, Clara, he tenido esa fuerza que
alienta al héroe, y que no está en nosotros

mismos, sino en los sucesos en que se ins-

pira.

Si Dios me hubiese perdonado, si yo hu-

biese tenido derecho á la felicidad, unido á

tí, y conTeodosia al lado nuestro, aun hu-

biera podido olvidar.... no, olvidar, no; esa

palabra es una profanación, yo no olvido;

lo que hubiera hecho hubiera sido acos-

tumbrarme al dolor, dulcificarlo con vuestra

adorada presencia; pero este sueño era im-

posible para el ser maldito que sólo debe

pasar sobre la tierra, sin dejar en ella hue^

lias de su paso, y morir solo, para no tener

ni el consuelo del recuerdo del ser amado.
Ese amor que yo he adivinado es el dedo

de Dios que borra todas las palabras de
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esperanza que mi locura habia escrito; es

el fuego que destruye todas las flores que

mi fantasía habia cuidado; es el viento que

dispersa en inútiles granos de arena la mon-
taña formada con mis afectos para descan-

sar á su sombra.

Tú lo comprendes: tú, Clara, tan justa,

tan recta, tan buena, tan indulgente.

¿Cómo he de luchar yo contra el amor
de esa pobre niña, si estoy ante ese horror

atado, encadenado por el terrible secreto?

Imposible decirle: eres mi hija; más im-

posible aún hacérselo comprender, pues la

inocencia, como el excepticismo, necesita

pruebas.

¡Y las pruebas son tales, que destruirian

todo lo que de adorable hay en ella!...

¡Imposible!... ¡Mil veces imposible!...

No hay más que un medio: desaparecer

yo, borrar por una ausencia eterna mi ima-

gen, fatalmente grabada en su pensamiento.

Además, Clara, te confieso que era su-

perior á mis fuerzas la vida íntima á su la-

do, la vida del carino y de la confianza, sin

besar su frente, sin estrechar sus manos,
sin decirle á cada paso que su vida es mi
vida, que su sangre es mi sangre, que ella

es mi hija!...
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Y tú tienes razón; no puede, no debe
saberlo jamás.

Al lado tuyo, amada por tí, por tí pro-

tegida, ella olvidará esa ilusión de niña, y
será feliz.

Tú cuidarás de trasmitirle tus virtudes

y de acostumbrarla á imitar tus encantos.

Tú harás de ella una noble dama, una
honrada esposa, una digna madre.

Rota la cadena que á mí la unia, el ana-

tema, la fatalidad se rompe también, y ella

podrá redimir con sus virtudes el espíritu

rebelde de su pobre madre, manchado con

la impureza, y el soberbio de su padre en

lucha consigo mismo, rendido al peso de

su propia miseria.

Esto es lo que yo te pido do rodillas,

Clara; tu amparo para mi hija, tu amor
para mi Teodosia.

Te escribo por última vez, Clara, y no

quiero negarte que al leer la carta que

para mí entregaste á Francisco, he acari-

ciado en mi alma la esperanza de la su-

prema felicidad: tener tu amor era para

mí como tener una gloria, era la realiza-

ción de mis sueños, era más que la vida.

Pero para tener ese amor, para dejarme

redimir por tu ternura, era preciso alejar
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á Teodosia de tu lado, exponerla al por-

venir incierto, á la soledad peligrosa, y
entre su ventura y la mia, no he vacilado

en preferir la suya.

¿Qué importa que se acumulen las nu-

bes sobre el sol que va á ocultarse, si de
todos modos le espera el no ser, la oscu-

ridad y la noche? Pues de igual modo
nada importa apresurar la vida que acaba,

y seria un crimen oscurecer la vida que
empieza.

Sé que tú aceptarás el cuidado de mi
hija, y voy á hacerte el último ruego: es

inútil conservar lo que para su tranquili-

dad puede ser un peligro: rompe la carta

de ese desdichado Herrera, y destruye

también esta mia: que no quede nada, ni

las cenizas de tan triste historia!

Habíala alguna vez de mí: mi espíritu

debe alegrarse con el reflejo de vuestro

recuerdo.

Y ahora, adiós: no sabia yo cuan triste

es esa palabra, no la comprendía: ¡ahora

sé bien que en ella acaba todo!

Después que envíe esta carta á su des-

tino, me encontraré solo, completamente
solo, como una rama separada del tronco

que el huracán arrastró lejos del sitio en
que absorbió la vida. ( ll )
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¿Qué haré entonces?

¡Ah, Clara! ¿Qué importa á dónde vá á

caer la hoja marchita, qué importa sobre

qué lugar se apague el pequeño globo en-

cendido por el azar, que ni iluminó ni des-

lumhró con su presencia?

La muerte es una buena, una invariable

amiga, que recibe en sus brazos á los des-

graciados y les trasporta dulcemente al lu-

gar del descanso.

Para mí tiene un encanto singular.

Sobre la oscuridad abrumadora de mi
pensamiento se destaca su mano blanca y
fria, mostrándome una puerta entreabierta,

la del sepulcro; esto es, la de la esperanza.

No creas que pretendo hacer gala de un
sentimentalismo platónico, no: te digo la

verdad sencilla y severa tal como brota de

mi pensamiento; mi único recurso es hoy

morir.

Estoy cansado; he luchado contra el des-

tino y me ha vencido.

He buscado la felicidad y ha huido ante

mí; he intentado detenerla y la he destro-

zado entre mis manos.

¿Para qué esperar más?

El hombre es siempre un guerrero que

no debe retroceder; si halla ante su paso un
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abismo, en él debe quedarse.

A mí me atrae el del no ser, y voy á
buscar en su fondo el descanso.

¿Qué importa al mundo, como decia el

poeta, que haya un cadáver más? Y aún le

importa menos si este cadáver es el des-

pojo miserable de un pobre loco arrastrado

por sus sueños á las ambiciones más altas^

á los deseos más grandes, á las esperanzas

más sublimes!...

¡Ah, y cual pasó todo!...

¡Cual destruye el mundo en su rueda gi-

gante todas las aspiraciones, todas las gran-
dezas, todas las venturas!...

Veis una frente alta, soberbia, que lleva

dentro de sí el contorno de un mundo ideal

con afectos sublimes, con virtudes reales,

con verdades tangibles, y poco después
aquella frente cae cansada, el mundo so-

ñado se ha hundido 'sobre ella, y la des-

troza; la humanidad sigue indiferente su
marcha á través de los tiempos, dejando
atrás, hundido en el polvo, inútil para la

lucha, al que ha pretendido detener su carro

triunfal y ha caido aplastado bajo su rueda
brutal, por lo mismo que es inconsciente.

¡Oh, mis sueños, mis creencias, mis am-
biciones!...
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Todo, todo se vá, todo desaparece en el

torbellino que gira en torno mió.

Yo soy ya un ser vulgar, doliente, soli-

tario, sin un rincón donde buscar el des-

canso, sin una piedra donde poder reclinar

mi cabeza...

Y no puedo quejarme: es el destino....

¡siempre así!... ¡siempre el vacío!...

¿Qué resta al hombre de sus crímenes,

de sus luchas, de sus pasiones?...

La sombra, la nada, la asfixia, el conoci-

miento de su miseria y de su pequenez...

Preciso es, Clara, que nuestro espíritu

esté animado de un reflejo divino cuando se

lanza á tales alturas desde tan bajo.

Pero falta ese aliento también, y enton-

ces ya no se lucha, se abandona el despojo

mortal al acaso.

Sólo la virtud graba una huella estable

en la senda movediza de la existencia; sólo

las acciones del bien alcanzan vida de in-

mortalidad.

Sólo el que es bueno tiene el derecho de

ser feliz, porque la felicidad no pasa ante

nosotros como un fantasma evocado por

nuestro capricho; brota, nace de nuestros

actos, se sostiene en ellos, y como herencia

suya nos enriquece.
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Lo he conocido tarde, y me resigno. Voy
á buscar esa otra felicidad sin nombre y
sin figura de la nada.

Sakespeare ha dicho:

((La felicidad es no haber nacido.»

Con más razón hubiera podido decir:

((La felicidad es morir.»

Adiós, Clara; salva á mi hija de la he-

rencia de mis faltas, edúcala para la virtud

y te deberá más que la vida, porque te de-

berá la paz de la conciencia.

Y tú... perdóname: te he amado con mi
óltimo amor, y sólo lágrimas he podido

ofrecerte...

Nicolás.^)
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efIlooo

En los primeros dias de Mayo de 1880
tenia lugar una escena encantadora en los

alrededores de uno de esos preciosos pala-

cios que, con el modesto nombre de Quin--

tas^ hermosean los ricos y íéstiles campos
del antiguo y célebre reino valenciano, en-

clavado hoy en la corona de Castilla, como
una magnífica flor de rubíes.

Nada más agradable que esos retiros

perfumados, donde la naturaleza hace alar-

de de un lujo de vejetacion exuberante y
expléndido.

Sus flores matizan el suelo como una
alfombra de vivos colores; los perfumes

saturan el viento más profusamente que los

extractos vertidos en el houdoír de una co-

cotte á la moda; y los pájaros que anidan

en los grandes árboles, que templan con

su sombra dulce la viva luz del sol, llenan
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de vida y armonía aquella soledad plácida

y risueña, mucho más grata cuando se hart

dejado por ella los ruidos chillones y la

vida mercantil y prosaica de las grandes^

ciudades.

Una dama muy joven, con una frescura

candida y brillante en su rostro, notable-

mente hermoso, se apoyaba en el brazo de^

un caballero de gallarda apostura, con;

amplias patillas que revelaban al hombre
de mar, y color tostado que confirmaba esa

revelación.

Un niño pequeño que apenas podia an-
dar iba delante, riendo y jugando con un
gran perro de Terranova que, como si se

avergonzase de su corpulencia junto á su

diminuto compañero, se bajaba hasta ar-

rastrar en la tierra las limpias lanas negras
que le adornaban poniendo así sus anchos
lomos al nivel de las pequeñas manos de
su dueño que, tirano ya, cuando apenas po-
dia sostenerse sobre los pies, tomaba, como
suelen hacer más tarde esos niños grandes
que se llaman hombres, la humildad por
cobardía y la abnegación por debilidad, y
enredaba sus deditos rosados en las negras
guedejas, tirando de ellas hasta que la mis-
ma presión le molestaba y las dejaba riendo,^
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<S gritando, por no acertar á deshacer pronto

el nudo por él formado.

—Sito—dijo la señora con esa tierna y
Dciimosa voz que tienen las madres para ha-

blar con sus hijos—deja al pobrecito Ne-
gro^ le haces daño y te morderá.

El perro, al oir la voz de la joven dama,
saltó contento á su l^.do, con tal brío, que
su pequeño amigo rodó por el suelo.

—Vamos, al fin—dijo e! caballero le^

yantando en sus brazos al niño,—siempre

acabas por llorar con el maldito perro. ¡Ne-

gro! \k(\w\\... ¡Vamos, pídele perdón á Ni-

colasito!... ¡Pronto!... Así... Otro salto...

Vamos, dale un besito...

El niño comenzó á reir á carcajadas, sin

haber tenido tiempo de secar las lágrimas

que mojaban sus redondas mejillas, como
humedece la lluvia una rosada manzana.

—¿No te duele ya?—preguntó la madre:

—díme dónde te lastimaste, vidita mia,

gloria...

—Si lo mimas le harás llorar de nuevo,

—dijo el marino depositando en el suelo su

ligera y adorada carga.

La madre sonrió con dulzura, y se apoyó

otra vez en el brazo de su compañero.

—¡Lo quiero tanto!—dijo.
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—¿Más que á mí?—preguntó él mirán-

dola apasionadamente.

—¡Oh, no!... ¡Más no!... Pero no te sé

explicar por qué no queriéndolo más, es,

sin embargo, el cariño más vivo...

—¡Teodosia mia... Si pudiera tener celos

del santo amor que tienes á nuestro hijó^

los tendria de seguro; quiero ser el prime-

ro en tus afecciones.

Teodosia, pues, lajoven esposa y madre;

es la niña gentil que ya conocen nuestros

lectores, sonrió con dulzura, con esa son-

risa de la mujer enamorada que á nada eñ

comparable.

-^No, Manuel, no,—dijo suavemente-^
entre el amor de hijo y esposo no hay pri-

mero ni segundo, es uno mismo; así como
un tronco que se divide en dos ramas, como
una llama que se parte en dos penachos...
—-Sig'úendo tu bonito simil, puede el

uno absorber toda la tuerza...

—No lo temas; la fuerza está siempre
contenida en el tronco; esto es, el corazón
que por igual les dá vida.

—Esa afirmación merece ser confirmada
con un beso—dijo Manuel inclinándose.

—¡Chist!...—dijo ésta mirando á todos

lados con deliciosa coquetería—'¡pueden

vernos!...
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—¡Y qué importa!... ¿No eres tú mia?

—Sí.
—¿Eternamente mia?

—¡Quién lo duda!...

—Pues entonces...

—Por lo mismo que tienes de plazo toda

la vida, no está bien que tengas prisa

—

dijo riendo.

En aquel momento, interrumpiendo el

dulce diálogo de los dos esposos, Negro se

alejó algunos pasos del niño, olfateó en el

viento, y se puso á ladrar desesperada-

mente.

—¡Eh! ¡Negro!... ¡Aquí!...—gritó Manuel
con enfado:—¡Cállate!... ¡Maldito animal!

Pero el perro, si bien se habia aproxi-

mado á su amo, seguia gruñendo de una
manera sorda, y parecía dispuesto á lan-

zarse sobre alguien que aún no se veia.

Teodosia habia tomado al niño en sus

brazos.

—Sentémonos un poco aquí—dijo.

Manuel quedó de pié á su lado mirando
en la dirección en que el perro parecía

adivinar á una persona extraña.

Momentos después dos hombres, cubier-

tos con el traje talar del sacerdote, apare-

cieron por entre los árboles que sombrea-

ban la huerta.
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—Buenas tardes tengan Vds.—dijo uno
de ellos, con voz reposada y dulcej^nos
harían el favor de indicarnos el camino de

Valencia?... Nos hemos extraviado en estos

campos, y como tenemos necesidad de lle-

gar esta noche...

—Valencia está lejos para ir á pié hasta

allí, y además es tarde—dijo Manuel con
amabilidad:—si ustedes quieren honrarnos

descansando en nuestra casa, nuestro co-

che les llevará.

—Gracias—dijo el religioso que habia

hablado;—pero no puede ser.

—¡Nicolás!...—dijo en aquel momento
Teodosia llamando al niño que se alejaba

tambaleándose para ir con el perro,—¡vas

á caer!

El efecto que produjo la voz de la joven
madre y el nombre que pronunció, en el

religioso que habia permanecido en silen-

cio, fué indefinible, rápido, violentísimo,

como lo seria el grito de sorpresa del que
sintiera hundirse la tierra bajo sus pies.

Trémulo, agitado, fuera de sí, como se

dice generalmente para demostrar el estado

del que por una fuerte impresión deja de
contenerse en los límites de la cordura, el

religioso dio un paso hacia adelante, y un
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grito se escapó de sus labios:

-^¡Teodosia!—dijo en este grito^—¡Teo-

dosia!

El marino le miró con no menos sorpre-

sa, y se dirigió hacia él:

—¿Conoce Vd. á mi esposa, padre?—la

preguntó con asombro.

—¡Oh, Dios mió!... ¡Dios mió!—exclamó;

—¡por qué he venido yo aquí!...

Pero Tecdosia, no menos sorprendida

en un principio que su esposo, se habia

aproximado al religioso, le habia mirado

con ansia, y habia saltado á su cuello con

la misma franca alegría con que su hijo la

rodeaba con sus bracitos...

—Nicolás, Nicolás—decia llorando,

—

¿con que no has muerto, con que yo no me
engañaba, con que Dios te ha salvado?...

—Sed bien venido á nuestra casa, mi an-

tiguo amigo, mi padre hoy,—dijo Manuel
subrayando con el acento la palabra padre,

—sed bien venido para bendecir nuestra

felicidad.

Y volviéndose al otro religioso, que es-

taba absorto, le dijo:

—Es una escena de familia. Padre: mi
esposa es hija adoptiva de su compañera;

le debe la vida y la dicha: no es de extra-

ñar su emoción al verle.
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El religioso sonrió con bondad y nada
dijo.

— Venid, pues, con nosotros—añadió

Manuel—mi padre tendrá en ello una ale-

gría, y al partir llevarán el recuerdo de una
casa feliz.

—No sé si podemos—dijo el religioso

que habia hablado primero.

—Quizá falte á mi austero deber al dar

cabida en mi corazón á otro afecto que al

de Dios; pero para tener aliento en la lucha

que vamos á empezar, necesito verles y
recordar su dicha. Dios sabe que yo no les

buscaba, que nada sabia de su existencia;

pero por algo la Divina Voluntad les ha
puesto en mi camino. Yo os lo ruego. Padre
José, permitidme que les acompañe.
—No me opongo: Dios mió se regocija

con las alegrías puras de la familia: ade-

más, tenemos tiempo; hasta mañana á las

cuatro de la tarde no saldrá el vapor que
ha de llevarnos á nuestro destino.

—Gracias, Padre José, y que Dios lo

bendiga.

—Vamos, pues—dijo Manuel.

—Nicolás, ven—dijo Teodosia adelan-

tándose á dar la mano al niño.

—¡Ah!—dijo el religioso conmovido pro-
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fundamente.—¿Has dado á tu hijo mi nom-
bre, hija mia?

—Nada más justo—dijo Teodosia, to-

mando al pequeño en sus brazos.

Nuestros jóvenes, seguidos de los dos

religiosos, tomaron un estrecho sendero

sombreado por los árboles, rodearon una
esplanada delineada por naranjos y limo-

neros en flor, y llegaron á un pequeño par-
terre que servia de marco, por decirlo así,

á la preciosa casa que avaloraba la finca.

Al llegar á sus umbrales, el eco suave y
dulce de un piano se dejó oir, resbalando

por los entreabiertos cristales de un gabi-

nete, cuya ventana estaba entoldada de

jazmines y madreselvas.

—Es Elena—dijo Teodosia, por vía de

explicación.

Y adelantó con la mirada radiante, las

mejillas encendidas y la boca entreabierta.

—Papá, papá—dijo precipitándose hacia

nuestro antiguo amigo el general Salazar

que leia, recostado en un ancho sillón, su

periódico favorito. La Época:—papá, ha
venido, ¡está aquí!...

—¿Quién, loquilla, quién ha venido?

—El, Nicolás, mi amigo, mi padre...

—¡Tu padre!...—dijo Nicolás con espan-

to.—¿Qué dices?...
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—Su padre adoptivo—añadió Manuel.

—Y bien, yo me alegro mucho—dijo el

general con sinceridad.

Elena, que se habia levantado del piano

al verles entrar, les ofreció asientos, be-

sando con piedad la mano de los religiosos.

—¿Cómo ha sido la buena venida?—dijo

el general.

—Vamos á Valencia—contestó el padre

José,—á embarcarnos para las misiones de
la India:—teniendo algunos dias de qué
disponer, hemos querido recorrer, con la

palabra de Dios en los labios, algunos pue-

blecitos, y al dirigirnos á Valencia hemos
perdido el camino, habiendo encontrado á
estos señores que han conocido al padre
Nicolás.

—De suerte que la misión de Vds., pro-

piamente dicha, ha comenzado ya.

—Comenzó hace tiempo—dijo el padre
José;—durante los últimos años hemos
recorrido los desiertos americanos, buscan-
do al hombre salvaje de los bosques vírge-

nes para iluminar su inteligencia con la

idea de Dios, y encender su corazón en el

amor divino.

—¡Ah!... ¿Hace tiempo que el padre Ni-
colás es misionero?
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—Y Dios, sin duda, le tendrá en cuenta
el dia de la justicia su ardiente celo en pro
de la santa causa, su actividad incansable,

sji inteligencia poderosa y su valor sin lí-

mites, puesto al servicio de la fe.

—Ignoraba ese cambio efectuado en su

vida.

—Grandes dolores deben haberlo pro-

ducido—dijo tristemente el Padre José,

—

porque casi siempre es la mano del dolor

la que á Dios nos conduce, pero la fe ha
ganado en él un soldado valiente. No sé

si es un secreto lo que voy á decir, pero de
todos modos, como no se me ha dicho que
lo guarde, no temo faltar por ello al res-

peto debido á ia desgracia: el padre Sal-

cedo ha sido en el siglo uno de sus más
incrédulos, más turbulentos y desgraciados

hijos... No sé por qué la desesperación

puso un rev^ólver en sus manos, y olvidado

del respeto al Criador en la criatura, dis-

paró queriendo morir...

La bala, más piadosa con ser plomo
inerte que su pensamiento con ser luz y
vida, respetó aquel cerebro abrasado por la

duda, é hirió solamente la superficie de su

cabeza, como si quisiera, obedeciendo la

voluntad divina, envolverla en un bautismo
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de fuego para que naciese á la vida de la

regeneración, á la vida de la virtud y de la

esperanza.,. Permítame Vd., señor, que no
continúe,—dijo el Padre José conmovido;

—pues tendría que hablar de mí... Yo fui

el designado por Dios para llevar al camino
del bien á esa pobre alma extraviada: yo lo

hallé solo, herido, desesperado, y ayudado
por Dios, del ateo hice un hombre...

Nicolás, entre tanto que esta conversa-

ción tenia lugar, nada decia: miraba ab-

sorto á Teodosia y su pequeño hijo, y una
pregunta subia á sus labios, que se conte-

nían para no formularla.

Manuel, adivinando sin duda ese deseo,

se dirigió á él:

—Padre Nicolás—dijo,—¿queréis tener

la bondad de venir conmigo algunos mo-
mentos, entre tanto que nos sirven la co-

mida?
Nicolás se puso de pié y miró á su com-

pañero, que le sonrió con indulgencia.

—Id, Padre, id—dijo;—yo voy á ver la

capilla de que me habla este caballero.

Nicolás salió con Manuel, que le llevó

á su despacho, cerrando la puerta por den-

tro.

—Nicolás—dijo,—como hombre y como

( 12)
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^Euigo, tienes derecho á una explicadcm
mía, y voy á dártela.

—Yo debo ser ageno—dijo rápidamente
Nicolás,—átodo lo que no sea el servicio

de Dios: nada quiero saber.

—Dios no puede oponerse á que un hona-

bre sepa si se han roto los lazos que le unian

á la tierra.

—Hágase su voluntad—dijo cruzando

fuertemente las manos sobre su pecho,

—

pero yo habia conseguido domar mis re-

<jtíerdos como mis pasión^, y ahora se al-

earán en tropel, y con más brío, sobre inis

propósitos de cumplir un deber.

—La muerte no se levanta fácilmente de

fíu lecho de hielo.

—¡Ah!... ¡Ha muerto ella!... ¡Clara!... Mi
noble amiga, la amada de mi corazón, la

que ha servido de madre á mi hija, ¿ha

muerto? ¡Debí adivinarlo!...

—Sí, ha muerto, y su último pensamiento

ha sido para tí, Nicolás; ella no creia en tu

tnuerte; esperando tu vuelta, trazó con ma-
no temblorosa unas líneas para tí.

—¡Oh!... ¡Quiero verlas!...

—Sí, las verás; pero antes escucha. Cin-

co años hará—comenzó Manuel,—que una

grave enfermedad de mi padre rae hizo ve-
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oír á Madrid preeipitadamente^ instalándo-

me á su lado, para asistirle y acompafiariQ.

No quiero negarte que algunas ligerezas

mias, alguaas faltas, hijas de esas mismas
ligerezas^ tenian á mi padre seriamente

disgustado conmigo, y á mí avergonzado de
haber provocado ese disgusto, con el necio

pretexto de haberse casado mi padre con
esa joven señora que has conocido, que hija

de un íntimo amigo suyo, y huérfana, se ha
educado al cuidado de mi padre y en nues-

tra casa, y que es hoy el ángel de ella, por

sus virtudes, por su dulzura y por sus en-
cantos. Al obligarme la necesidad á volver

al hogar paterno, hallé á mi padre mori-

bundo, y á su joven esposa velando por él

con una solicitud incomparable. Ni mi pa-
dre ni Elena me guardaban el más peque-
ño rencor: sus manos se tendieron hacia u^í

con la lealtad del cariño, y el olvido de mis
faltas fué para mí mucho más eficaz que lo

hubieran sido las más justas reconvencio-

nes: conocí cuál era mi deber, y me juré á
mí mismo cumplirlo, y cumplirlo á toda
costa. Al recobrar mi padre la salud, tuve
con él una explicación franca y leal, y le

prometí lo que ya me habiayo á mí mismo
prometido; alejarme de inutilidades peli-
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grosas, de vanidades ridiculas, de miserias

doradas, y ser, si no el heredero de sus glo-

riosos hechos, por lo menos el digno suce-

sor de su nombre. La alegría con que aco-

gió mi padre esta promesa, fué la primera

recompensa que obtuve en mis primeros

pasos por la senda del bien. Uno de" mis
más sagrados deberes, era obtener el per-

don de una señora á quien la vanidad ó el

capricho me habian hecho creer que ama-
ba, y que habia sido ofendida por mí, que
la calumnié sin consideración alguna, y la

envolví en una acusación criminal para

vengarme de sus desdenes.

—¡Oh!...—dijo Nicolás.

—Te estoy mostrando el fondo de mi al-

ma: ya me juzgarás después,—dijo Manuel.

—Esta mujer,—continuó,—^tú la cono-

cias, era Clara Blaker. Quise verla, y aun-

que hacia una vida retirada y solitaria, mi
padre, ó más bien, Elena, que siempre la

quiso como á una hermana, obtuvieron su

aquiescencia, y yo logré ser recibido en

aquella triste y solitaria casa. Cuando vi á

Clara me sorprendió muy dolorosamente.

No parecia la misma: la brillante dama, la

hermosa viuda, era una mujer enferma, en-

vejecida, de modesto traje, de voz débil, de
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cabello gris y ojos apagados. A su lado,

€omo puede estar al borde déla oscura nube
la diamantina estrella, habia una joven

hermosísima; era mi Teodosia. Clárame la

presentó como su hija adoptiva; y cuando
iba á balbucear una disculpa, mi voz se cortó

en mi garganta, temeroso de ofender la pu-

reza de la joven; Clara, por su parte, me
demostró haber olvidado mi ofensa. La im-

presión que Teodosia produjo en mí, fué

tan viva, tan profunda, que me decidí á ha-

blar de ella á mi padre.

—Me complace tu elección, me dijo éste;

Elena quiere mucho á esa niña y tendrá en
ella una her'uana; además, es huérfana, es

pobre (mi padre lo creia así y yo también),

tu amor y nuestra modesta posición le bas-

tarán para ser feliz.

Algunos dias después mi padre hablaba
á su antigua amiga Clara de mi amor por
Teodosia y, con gran sorpresa mia, supe
que, protestando la juventud de su hija

adoptiva, me negaba su mano.
La negativa me irritó y me empeñó aún

más; conseguí fijar la atención de Teodosia,

hacerme amar por ella, y tanto hice para
probar mi amor, que Clara hubo de com-
prender la verdad de este sentimiento, ma-



182 LA MUERTA Y LA VIVA.

nifestándome que necesitaba hablarme par-

ticularmente de un asunto reservado y
grave.

Acudí á su llamada, temblando á la idea

de que pensara en separarme de Teodosia,

y después de prometerle, por mi honor de
caballero, que lo que iba á oir seria siempre

para mí un secreto sagrado, me confió la

historia del nacimiento de Teodosia y sus

dudas respecto á tu muerte, vacilando en

disponer á su voluntad de la suerte de tu

hija. Lo que acababa de oir no debilitó mi
resolución de hacer á Teodosia mi mujer;

antes bien, la afirmó más y más, pues al

saber que habia un nuevo motivo de dolor

para ella en aquel secreto que podia serle

revelado, tuve el proyecto de destruir aque-

llas terril3les pruebas tan pronto como fuera

mi esposa, y consagrarle todo mi cariño

para llenar el vacío que la rodeaba.

Manifesté á Clara mi resolución; la es-

cuchó con agrado, y teniendo su consenti-

miento y el de mi padre, con ia seguridad

del amor de Teodosia, en breve se verificó

mi unión con la niña que yo creia huérfana

y pobie, y que por lo mismo todo iba á de-

bérmelo. Al dia siguiente de nuestra boda,

Clara me entreg-ó un talón del Banco de la
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Habana, por el cual m¡ mujer podia cobrar

dos millones de reales, impuestos á su nom-
bre por el que por la ley era su padre, y
{)rocedente de su padre natural. Con el ta-

on venian la carta de Herrera y dos tuyas^,

la una en que remitías aquella carta, la

otra en que te despedías.

—¡Cómo!—exclamó Nicolás que, agiía-^

do, trémulo, se cubría el rostro con las

manos;—¡Clara te entregó esa carta!...

—Sí: un engaño fatal habia producido,,

según me dijo, tu desgracia; el purísimo

cariño de la gratitud y la inocencia habia

parecido á tu imaginación exaltada por el

sufrimiento, una pasión que, dadas las cir-

cunstancias, era horrible. Clara se conven-
ció de tu error y lo lamentó en su muda
sufrimiento...

—¡Oh, Dios mió!... ¡Dios mió!... Siempre
voy sembrando el mal y la muerte... ¡Qué
horror!...

—No: Clara estaba delicada; el cambio
de clima, las emociones de una vida agitada

habían quebrantado su salud, y el aisla-

miiento en que quiso vivir acabó de des-

truirla; pero ella murió tranquila viendo
feliz á Teodosia y pidiendo á Dios por tí.

rn-Si; Dios, sin duda, oyó su ruego, cuan-
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do me ha llamado á esta senda de regene-

ración, de perdón y olvido... Pero es hor-

rible, muy horrible que ella haya muerto
por mí....

—¡Era la voluntad de Dios!...

—Y bien, me has hablado de una carta...

—Sí: voy á cumplir su voluntad.

Manuel se levantó, abrió el cajón secreto

de una mesa, y sacó un pequeño paquete,

cuidadosamente sellado, y en cuya cubierta

se leia escrito por él:

((Si yo muero debe quemarse sin ser leido

por nadie.))

Nicolás abrió el paquete con mano febril,

y buscó la carta de Clara.

— ¡Dios mió!...— dijo deteniéndose.

—

¡Dios mió, perdón; aún no sé dominar mis

pasiones, aún la historia de mi vida me
atrae con poderosa fuerza!...

Pasó después la mano por su frente y
desdobló el pliego.

Estaba escrito con una letra confusa, y
decia:

((No he creído en tu muerte, Nicolás;

pero no he dudado de tu desesperación. Te
engañabas; yo, al prepararme para morir,

te lo aseguro: íeodosia te amaba como hija,

y de haberlo tú comprendido así, aún hu-
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biéramos podido ser felices... No lo ha que-

rido Dios... ¡Cúmplase su voluntad!...

Cansada de la vida, veo aproximarse la

muerte con calma, y hasta diria con ale-

fría,
si no tuviese que separarme al morir

e Teodosia.

La he amado tanto, que dudo pueda una
madre amar más que yo.

La dejo feliz, unida á un hombre digno,

rodeada de una familia respetable, y sobre

todo adorada. ¡Que Dios la bendiga!...

Clara.3>

Después de la firma, y con una letra

aún más confusa, decia:

c(He suplicado al marido de tu hija que
rompa esos fatales papeles que pueden des-

cubrir la verdad de su origen: si mi voz
llega á tí, hé aquí lo único que te pido:

déjale su tranquila ignorancia, que nada
sepa jamás, si ha de vivir dichosa.»

—Serás obedecida—dijo Nicolás con voz
solemne;—nada sabrá. El miserable que
le ha dado la vida no merece la dicha de
llamarse su padre.

^
Y severo, imponente, con sus magníficos

ojos animados de un fulgor extraño que
hacia aún más densa la palidez de su ros-

tro, rompió las cartas que podian probar
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que era el padre de Teodosia, abrió la ven-

tana y arrojó los pedazos.

Durante algún tiempo los miró revolo-

tear en el aire, caer y elevarse de nuevo^
hasta que desaparecieron entre los árboles

que rodeaban la casa.

-rr^¡Ah!-—dijo con una tristísima risa que
parecia una crispacion nerviosa;—¡quéage-

na estará mi Lija de pensar, cuando vea

esos pequeños pedazos blancos que pare-

c n mariposas entre las hojas, que en ellos

tenia un padre y que con ellos lo ha per-

dido! Gracias—dijo volviéndose hacia Ma-
nuel,—gracias por tu generosidad, y por el

amor que la tienes. Voy á partir á paises

desconocidos, á desiertos salvajes, solo coa

mis dolores y recuerdos: nunca nos volve-

remos á ver; pero allí donde esté elevaré

á Dios mi oración por vuestra dicha, por la

de ese ángel al cual habéis dado mi nom-
bre...

La emoción apagó la voz en su garganta.

—Padre mió—dijo Manuel tomando su

mano,— quédate con nosotros para que
nuestra dicha sea completa: el sacerdocio

no excluye la familia.

—¡Imposible! Debo cumplir la misión

que me he impuesto; debo redimir mis cul-
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pas para que no caigan sobre la cabeza

inocente de mi hija.

—Ve, pues, tranquilo, que yo te juro que
será sagrada para mí.

Y por un impulso de expoutánea ternu-

ra, estrechó las manos de! misionero, cuyos

labios se movian como si murmurase una
oración.

La campana del comedor avisó á Manuel
que se le esperaba y salió con Nicolás, es-

forzándose por demostrar serenidad é indi-

ferencia.

La comida fué triste: algo habia que, sin

ser comprensible á todos, esparcia una vaga
sombra de tristeza.

—¿Por qué irse tan pronto?—preguntaba
Teodosia con pena.

—Es preciso, hija mia—respondia Nico-
lás.—El sacerdote pertenece á Dios, y no
á los afectos mundanos.
—Mañana, pues.

—No, ahora: ¿no es verdad, padre José?

—preguntó Nicolás, que no comia apenas

y que miraba con miedo á Teodosia por

temor á revelar su secreto.

—Creo lo mismo, padre Nicolás—con-

testó el religioso,—porque aún tendremos
que hacer en Valencia.
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—Entonces, padre mió—dijo la joven
esposa,— ven á bendecir á mi hijo que
duerme en su cuna, y á visitar nuestra ca-

pilla: en ella hay algo tuyo.

Nicolás se extremeció poderosamente.

—Vamos todos—dijo Manuel levantán-

dose.

Al llegar á la capilla, un pequeño se-

pulcro de mármol atrajo las miradas de

Nicolás: sobre él se leia este sencillo nom-
bre: Clara.
—¡Ah!—dijo comprendiéndolo todo,—

¡ella está aquí!... ¡Mi hija!

Y cayendo de rodillas oró con fervor.

—Adiós, hijos mios—dijo levantándose,

y con la voz trémula de emoción;—yo os

bendigo, sed felices, y rogad por mi...

Y en tanto que el Padre José se despe-

día de la familia Salazar, dando al niño

una medalla bendita, Nicolás decia á Ma-
nuel:

—Cuidalas mucho y ámalas... era todo

mi tesoro la una, toda mi esperanza la

otra...

—Vé tranquilo—contestó Manael.

—Todo queda aquí, todo—dijo Nicolás

dando un paso para reunirse con su com-
pañero :—¡ah!... no puedo dejarte más, pues-
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to que te dejo la muerta y la viva!...

Y despidiéadose con un solo y brusco

ademan, salió sin volver la cabeza y con
rápido paso.

—Se ha ido sin decirme nada—dijo Teo-
dosia con tristeza.

—Hija mia—dijo el general con bondad
en tanto que Manuel muy conmovido es-

trechaba la mano de su esposa:—cuando
vemos un gran dolor, no debemos pregun-
tar, sino compadecer.
—Es verdad—dijo Teodosia:—pidamos

á Dios que le proteja...

Las caricias de su hijo y el amor de su

esposo debían volver muy pronto la son-

risa á sus labios; para el pobre proscrito,

cuya vida amargaban el remordimiento y
la fatalidad, no debia haber ya ni alegría ni

consuelo, porque sobre el vacío de la culpa
no puede levantarse el edificio de la feli-

cidad.

FIN DB LA NOVELA.
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